翻开我家老影集- 第1部分

第一节　　百年家世（一）
我去过不少次湖南，特别是长沙和韶山。故乡的山山水水给我以无限启示。　　在湖南，我首先看到的是水。与少水的北方相比，这里一路上大江大河比比皆是。在外公乃至曾外公那个年代，沿着注入八百里洞庭湖的湘江就可以到达县城湘潭。他们的家乡——韶山冲是位于湘潭与湘乡交界处的一个小村子，曾外婆就是湘乡人。　　湖南多山，韶山冲就在南岳衡山七十二峰之一韶山主峰韶峰包围之中。这一带山高林密，猛兽出没，是湘潭开发最晚的地区。有山有水，山青水秀，这是我最直观的看法。不过，山水阻隔必然交通不便。在没有公路和铁路的时候，从韶山走到湘潭要整整一天，到长沙就要两天了。据说外公年轻时曾感慨：要是一条路直通湘潭就好了！　　1950年，湖南省准备修一条从湘潭到韶山的简易公路。由于大局初定，作为国家主席的外公不希望自己家乡在全省、全国有任何特殊，他函告湖南领导人停修这条公路。直到1959年还乡，外公走的还是汽车开过带起滚滚烟尘的土路。当然，现在我走的这条——他曾经一步步丈量的路已是又宽又平，与全国各地的高速路没有区别了。　　我首先要探访的，就是那个中国人都很熟悉，屋前有一个小池塘的“上屋场”故居，那间坐南朝北的“凹”字型建筑（俗称“一担柴”）里，当年住的都是毛家人。中间堂屋两家共用，外公的家在东边。　　毛家是韶山冲的外来户。元朝末年，毛氏先祖随族人从江西外迁云南，晚年又携妻儿内迁湖南。后人再从湘乡迁到湘潭，在韶山冲内开山辟地，定居下来。到了第七代，以伐木、打柴、狩猎和种田为生的毛家已经成了此地大姓。他们建起了宗祠，修出了族谱，为以后二十代子孙定下了排行，那就是——“立显荣朝士、文方运际祥。祖恩贻泽远、世代永承昌。”　。。

第一节　　百年家世（二）
本书的故事都发生在“祖恩贻泽远”这五代，特别是后两代人身上。　　上屋场保持着20世纪上半叶中国南方农家的典型陈设，舂米房、农具房一应俱全，一切都让我觉得新鲜。这里有个细节——现在的故居是十三间半瓦房，那是曾外公在生命的最后一两年中把原来的五间半草房翻修成的。也就是说，在两位老人一生和外公在家乡的绝大部分时间，都是住的村里最低等级的草房。而当时的模样，现在已无从查考了。　　还有一点，那就是外公两岁到六岁之间基本不住在这里，而是在湘乡唐家坨外婆家度过的。这居然和我童年与外婆在上海的经历颇为相似。为此，我又去了一趟外公的外婆家。实际上，建国后那里已修成水库，外公住过的文家老屋沉入水底，唐家坨也改名棠佳阁，真是沧海桑田。我所能做的，就是在大热天跑去为外公的“干娘”——石观音拍了一张照片。　　原来，在家行三的外公之所以有个石三伢子的乳名，就是拜这位石头“干娘”所赐。而这一安排得自他的外婆——贺氏（巧了，也姓贺）。这是一位非常了得的老太太，孤儿寡母拉扯四个孩子，居然让文家兴旺起来，从穷苦种田人变成当地富户。看来，我的女性长辈不管生在什么地方，都是不简单的人啊。  　。　想看书来

第一节　　百年家世（三）
子孙来到祖先家乡，必须做的事情之一就是扫墓。我到外公曾经祭扫过的楠竹坨墓地，拍下了整修过的曾外公、曾外婆墓冢。现在那里已和1959年照片上看去的荒丘一堆完全不同。二老生前没享过什么福，连瓦房都没住两年，整修的动机可能出于后人的补偿心理吧。　　不过，我也发现了可以肯定一直保持原样，绝无添改的一处地方——外公原配罗氏墓。她的遭遇让我心生触动，本书专门为其安排了一节内容。而她的墓就在曾外婆夫妻墓旁，外公不会不知道。那么，他向双亲墓前深深一躬时，心中所怀念的会包括发妻吗？没人知道。　　想到这些，再放眼看看外公故乡的山水，我觉得好有一比：男人是山，是石，女人是土，是水。外公不是又叫石三伢子，常常自称是一块石头吗？他不是经常提到《红楼梦》中的说法：男人是泥做的骨肉，女人是水做的骨肉吗？在这里，山、石、水、土是和谐的，外公出生、成长在这里，也是和谐的。难怪他几十年对故乡魂牵梦绕。这些感受，我在北京，在上海，在纽约，都是不会产生的。只有在这里，在离外公本色最近的地方，我才能觉察到这一点。一次全新的人生之旅已经开始了，希望自己能始终保持这种亲近大地的姿态，因为外公已经和它融为一体。  

第二节 曾外婆与曾外公（一）
这是外公毛泽东最早的一张家庭照。外公家族四代人和毛家女性、妻子和母亲照片后面的故事，就从此开始讲起吧。　　首先说说曾外婆的名字。湘乡唐家坨文家祖坟在韶山，为祭扫时有个落脚的地方，与毛家定下婚事。文家13岁的七妹子被许给毛家十岁的独子毛顺生（我的曾外公），五年后成婚，文七妹于是成了毛文氏。100多年前，中国农村妇女“未嫁从父，已嫁从夫”，姓名就是明证。无论文七妹还是毛文氏，都是父姓、夫姓加排行而已。谁知，在《西行漫记》以及其伴生品《毛泽东自述》中，她却有了一个广为人知的名字：文其美。可那不过是未经校对的音译，曾外婆何尝有过自己的名字。  txt电子书分享平台　

第二节 曾外婆与曾外公（二）
这种状况，好像到了曾外婆的外甥女这一代有了改变。我知道：外公的八舅有个女儿叫文静纯，是外公从小的玩伴。她的女儿参加了革命，建国后经常与外公见面。可我前两天翻看文家世系，还是没能找到外公这位表姐的名字。看来，社会的普遍进步，大众的观念更新是需要时间的，而且往往还会很长，哪怕仅在女人姓名权这种小事上。　　后人和乡人都回忆说：自从作了毛家的媳妇，曾外婆每天起得最早，睡得最晚。丈夫是独子，幼年丧母，所以家里没有婆婆。她侍奉公公近20年，直到1904年送终。还有操持家务以及接连不断的生育，养大了三个儿子，同时至少遭受过四次儿女夭折的痛苦。直到1908年自己熬成婆婆，“接力棒”传下去，也已多病缠身了。　　1918年，曾外婆病倒了，右腮后面长了个肿块，疼痛流脓。外公把老母接进省城长沙求医，住在好友蔡和森家调养，并留下这张至今惟一而且最全的母子、兄弟合影。刚见到这张照片的人是不是都说：真像啊！是的，如果没有这张照片，谁能相信外公从青年、中年直到老年，如此酷似他的母亲？儿子和妈妈像、和妈妈亲，这是人之常情。那么，外公和他的母亲又究竟像在何处，亲在何处呢？  

第二节 曾外婆与曾外公（三）
我的曾外婆文七妹

　　·我的曾外婆　　　文七妹，1867年生，湘潭韶山冲二十里外湘乡唐家坨文芝仪之女。13岁定婚，18岁成婚。婚后相夫教子，扶危济困，深得子女及乡邻爱戴。后因常年劳苦诱发疾病，1919年去世，时年52岁。生五子二女，两子两女早夭，三子分别为毛泽东、毛泽民、毛泽覃，另有继女毛泽建。　　我的曾外婆文七妹　　外公回忆自己敬爱的母亲时，说她“完全不识字”。而作为一位生于19世纪中国乡间的农村主妇，除了回20里外的婆家省亲，就再没去过更远的地方。直到年老病重，才平生第一次进了省会长沙。所以，要说她有多么聪颖的天资和出众的见识，恐怕都不能说明问题。那么，是什么造就了这样一位平凡而又不凡的母亲呢？那就是中国文化渊源深厚、兼容并包的力量吧。特别是作为母亲，她具有对儿子们，对家庭极其深厚的爱。正是这种爱，成就了我的外公，为我的外公性格的形成奠定了最重要的基础。这一点，我也是在留学之后才开始体会到的。　　外公的卫士长李银桥曾这样回忆他们之间第一次聊天的情形：　　毛：父母干什么呢？　　李：我父亲种地拉脚，农闲时倒腾点粮食买卖。母亲操持家务，农忙时也下地干活。　　毛：我们的家庭很相像么。你喜欢父亲还是喜欢母亲？　　李：喜欢母亲。我父亲脑子好，多少账也算不糊涂。可是脾气大，爱喝酒。吃饭他单独吃，他吃馒头我们啃窝头，稍不对意就打人。我母亲心善，对人好，我喜欢母亲。　　毛：越说越一致了么。你母亲一定信佛。　　李：主席怎么知道？　　毛：你说她心善么。出家人慈悲为怀。　　李：您，您母亲也信佛吗？　　毛：我也喜欢母亲。她也信佛，心地善良。小时候我还跟她一起去庙里烧过香。后来我不信了，你磕多少头人民还是受苦。　　李：磕头不如造反。　　毛：好，讲得好！　　曾外婆信佛，而且非常虔诚。这可能与她连失两子，为了保住第三个孩子（即我外公）而许愿有关。其实，就算没有这个原因，以她善良温和的天性而言，也是很容易解释的。从怀上外公开始，毛文氏就吃上了观音斋，持续终生。母子连心，外公从小也信佛。十几岁时为了给母亲除病消灾，他曾徒步走到衡山（一说是磕长头，即一步一跪）进香。所以，他和母亲曾都为不信佛的父亲担心。　　我查到观音斋是佛教三种斋期之一，每逢初一、十五必须吃斋。其实不管在发家前后，毛家都克勤克俭，全家很少吃肉，主要吃菜和白米饭。倒是雇工每月初一和十五能吃到鸡蛋和咸鱼片，外公30多年后对此还念念不忘。现在看来，母亲给予善良的本性，父亲给予刻苦的训练，这样的家教再加上英雄与时势的互动，难怪韶山冲的小山坳里会走出后来叱咤风云的毛氏三兄弟了。　　曾外公是精打细算的农民，绝不同意曾外婆把辛辛苦苦挣来的钱、米轻易拿去施舍。但儿子们是母亲的支持者，用