绝密飞行--共和国领袖专机保障亲历- 第16部分

雅加达惊魂（2）
“走还是可以走。”　　“好，就这么定了，以后两台发动机开车就走。”　　后来，伊尔－18飞机改为两台发动机开车就滑出停机坪，然后在滑行中开动另外两台发动机。这样做的效果很好。　　跟随陈毅工作，心理上绝不会有压力。他对身边工作的秘书也是很随意地开玩笑。去印尼经过乌鲁木齐时，陈毅亲自为当地党、政、军领导同志作形势报告，我们机组也跟着一起听。秘书在门口招呼人，时间长了依门靠坐在台阶上，陈毅看见了，指着秘书的鼻子尖：　　“你怎么不进去？啊嗬！我晓得了，你是怕地震好跑呀。”　　因为在北京刚闹过一次小地震。　　陈毅作报告的时候，与那些正襟危坐的人截然不同，他全然不顾什么首长“风度”、首长“派头”、首长“尊严”。只见他双目微闭，轻晃着脑壳，丰富的面部表情与幽默的语言默契配合。　　“那个评论出来了没有？”　　“明天出来！”　　秘书的声音很大，我们坐在下面都听到了。　　那时正是我国著名的对苏共论战的“###”陆续发表的时候，几乎是发表一篇轰动一篇。　　“嗯，我们那个评论一出来，又够他们研究一阵子的呢。”　　飞陈老总及其他首长的专机，对东道国的风土人情我们有个了解也就行了。可给周恩来总理飞专机，对东道国的风俗习惯，礼节礼貌，得归纳成条，一一背下来才行。　　缅甸虽是我们的邻国，可他们那里的风情习惯叫人难以接受。吃饭时无碗碟无筷子无刀叉，每人手捧一个大盘子，无论吃米饭还是吃面条，装上那么一盘，上面覆些菜，五根指头在里面一通搅和，然后抓起来往嘴里塞。吃完之后，再将五个指头一个换一个吮一遍。这倒罢了，饭前将肥皂多涂些，水龙头底下多冲洗几遍就是了。更难接受的是上厕所，他们与众不同，厕所里面备的不是手纸，而是水龙头，水龙头下面摆放着一排汽水瓶子。水，是自然界最干净之物，无论什么脏东西，只要经过水的冲洗，便会荡然无存。但同一只手，不管是做什么都直接用它，联想起来难免翻肠倒胃。　　1963年暮春，刘少奇主席偕夫人王光美、陈毅元帅偕夫人张茜一行访问印度尼西亚。　　飞机从昆明起飞，虽然起飞时间是在凌晨，当时机场上还银灯辉煌，可云南省委领导和昆明市领导都到机场送行。刘少奇和王光美、陈毅和张茜到达机场时，送行的人群热烈鼓掌欢送，他们先同送行的地方领导人亲切地一一握手，才转身走向飞机。　　刘少奇身着中山装，满头银发，精神焕发。王光美内穿西服裙，外套一件宽松式薄呢大衣，紧随刘少奇之后，时不时地说着什么。我们列队在机舱门一侧等待，刘少奇走近我们时，听王光美说：　　“这是机组的同志。”　　刘少奇伸出手来，同我们逐一握手，准备上飞机的时候，一位在机翼下面的同志走过来，王光美急忙叫住刘少奇——　　“还有一位同志没握手呢。”　　刘少奇马上停下来，同那位同志握完手后，王光美又轻轻地提醒：“可以上飞机了。”　　当刘少奇上到舷梯一半的时候，王光美又提醒：　　“回头，向送行的人招手。”　　“王光美不仅是国家主席的夫人，她还是国家主席的私人秘书。”这是我们机组对王光美的印象。　　载着刘少奇、王光美、陈毅、张茜及代表团的专机离雅加达马腰兰机场还有几十公里，4架印度尼西亚的喷气式战斗机便前来接应护航。可他们的这一礼节却给我们平添了很多担心和害怕。　　战斗机为客机护航，实际上等于5架飞机飞编队，而我们从来就没有与战斗机进行过编队飞行训练，并且在国内执行专机任务，其他飞机是要让路的。毛泽东主席的专机出动全国禁空，那真是天高任鸟飞。周恩来总理及其他中央首长的专机任务，沿线机场所有飞机停止飞行，哪里会有左右前后紧跟着飞机的情况？几架飞机围在四周，飞行员很担心安全。现在说起来好笑，那时不懂国际交往的规章，脑子里只知道资本主义是我们的敌人，害怕资本主义国家的飞行员有意撞过来，那将如何是好？最提心吊胆的，是忧虑距离速度控制得不好，出现相撞的事故。正副驾驶员紧张得全身都汗湿了。　　国外飞行员的技术的确很好。但技术好就容易背上骄傲的包袱，而有了包袱就难免出问题。就在刘少奇主席、陈毅副总理兼外长访问印度尼西亚期间，在观看印尼空军的飞行表演时，一架飞机当场摔在了跑道上。　　刘少奇主席访问印度尼西亚期间，正赶上印度尼西亚庆祝航空节。庆祝活动搞得很隆重，在机场举行了航空展览会和飞行表演，苏加诺总统亲自为展览会剪彩。刘少奇、王光美、陈毅、张茜以及全体中国代表团成员还有我们机组成员，都应邀参加了航空展览会并观看飞行表演。　　苏加诺总统、印度尼西亚空军司令奥马尔·达尼及夫人陪着刘少奇主席和夫人王光美。苏加诺总统身着空军制服，却滑稽地戴一顶船形民族小帽，他们的头顶上有遮阳凉棚。几个人开始还是平静地坐着，看着飞机发动、滑行、起飞。　　几架飞机跟进起飞，还没有脱离跑道头，就用很大的角度爬高上升，至500米左右，两个漂亮、洒脱的横滚翻。凉棚下几个人都从座位上站起来，眼睛跟踪着飘舞的银燕上下游动。苏加诺总统得意地右手扶着凉棚立柱，左手拢放在胸前，掩饰不住地露齿开心而笑。刘少奇、王光美、印度尼西亚空军司令及夫人都翘首仰视，不由自主地为精彩的表演和飞行员的高超技术鼓掌。  

雅加达惊魂（3）
其中一架不知是高度爬得不够还是没有控制好翻滚动作量，就在做第三个翻滚动作时，下面观看的人群鸦雀无声，大气都不敢出，眼看着飞机距地面不过十来米的高度，我当时在心里直叫：“完了，完了。”做了半个翻滚动作，飞行员也发现高度低，猛一拉杆，飞机失速掉在跑道上，立即一片火海。苏加诺总统的脸一阵白、一阵红、一阵青，刘少奇主席见此情景，真诚而又礼节性地宽慰苏加诺总统：这样的事情在哪个国家都是难免的，我们中国也是有的。不料在“文化大革命”中，刘少奇主席作为“叛徒、特务、走资本主义道路的当权派”被打倒，而这句纯属外交辞令的话，被林彪、江青及空军的代理人所利用，成为刘少奇主席诬蔑空军的一大罪状。　　当时，王光美穿了一件素色有小花的旗袍，很漂亮，但也很新奇。脖子上挂着一串珍珠项链，优雅清新，配上她那颀长而匀称的身材，落落大方的举止，很有国家主席夫人的气派和风度。　　一件象征着民族风格的旗袍，一串并非华贵的项链，使王光美饱受了人间沧桑……其实，王光美同志的生活很朴素。访问期间，她的那身旗袍、那串项链只是戏剧舞台上的道具，摆出来给外国人看的。那回连续访问了越南、柬埔寨、缅甸，每访问一个国家，都回昆明休整一下，只要一踏上我们的国土，王光美就换上件青布褂子，一双黑布鞋，一位典型的中国妇女形象。　　这次访问在后来的“文化大革命”中给刘少奇、王光美夫妇带来了极大的灾难。当然，作为国家主席及主席夫人出访，也受到了战斗机为其护航的最高礼遇的接待。　　护航飞行员的技术无可挑剔。俗话说艺高人胆大，这些飞行员可以说胆大妄为。地面指挥员通知机组：护航飞机已经与你们编好队形。大家都伸长了脖子往外观看，远远近近，左左右右都不见飞机的踪影。待我报告地面没有看见护航机时，他们像变魔术一般全都从我们的机翼底下飞了出来，距离近得连飞行员的鼻子眼睛都一清二楚。虽是风平浪静的好天气，我们飞机上的左右驾驶员像突然遇到风暴一样，四只手同时抓紧了驾驶杆，不敢有丝毫的疏忽，不能让飞机有毫厘的偏差。尽管大家紧张得浑身冒汗，尽管明知护航用不着这样“贴”着我们的飞机飞，只是那些飞行员故意在捣蛋。人家不怕相撞，而我们却怕相撞，又不能叫他们与我们之间拉开距离，为什么呢？中国人的面子是不能丢的，要不怎么会产生“死要面子活受罪”的名言呢？只好硬着头皮竭尽全力保持好飞行状态。所幸的是什么事情也没有发生，平稳降落在雅加达马腰兰机场。　　苏加诺总统率领高级军政官员和各政党、人民团体领袖已在机场等候。当我们的飞机在马腰兰机场候机楼前停机坪上停稳，刘少奇主席走下飞机，苏加诺总统迎上前，两人的手紧紧握在一起，接着又热烈互相拥抱。机场上数以万计的群众挥舞着旗帜，举着“印度尼西亚和中国的友谊万古长青”等横幅，高呼着“中华人民共和国万岁”、“印度尼西亚共和国万岁”等口号载歌载舞，机场建筑物的屋顶上都挤满了人。　　在机场举行了欢迎仪式，鸣礼炮21响。　　从机场到总统府的街道两旁，五十余万欢迎人群欢声雷动。整个欢迎场面壮观、隆重。　　苏加诺总统在欢迎刘少奇主席的宴会上，有这样一段讲话：“……礼节不仅使我感觉很麻烦，而且也使我们中间其他的人感觉很麻烦。礼节对我们作为国家元首或政府领导人造成麻烦，因为我们作为国家元首或政府领导人，势必要遵循礼节的规章而不能随心所欲地行事……”　　礼节的束缚不仅对国家元首和政府领导人起着制约的作用，对于我们这样的普通人同样有着很大的约束力。甚至“害”得我们连饭都吃不饱。还在国内，周恩来总理就派礼宾司的同志专门为我们上了一课，主要是讲国际场合应当注意的礼仪规章。要求我们要尊重当地风俗民情，客入随主。在一些细节上也有要求：吃饭不能出声，不能狼吞虎咽，不能将盘子里的食物风卷残云般一扫而光等等。　　在苏加诺总统为刘少奇主席举行的欢迎宴会上，机组受到