家，甜蜜的家。
25。恢复脚力
根据运动医疗专家的建议，贝斯与我设计了一个全面的恢复计划。第一个月，我专门在水中训练。由于我的骨头现在弱化到类似于一个患有骨质疏松症的老妇人的程度，我很容易骨折。
试想一下，一月里上床睡觉，到五月末才第一次从床上下来。这就是在太空中我的身体怎样变得没有活性。在宇航员营地度过了第一个焦虑的夜晚，我发现因为翻身要花费力气，睡在地球的床上实际很辛苦。我飞行后的骨扫描显示，我髋骨与脊柱末端承受重量的地方，丧失了令人不安的百分之十三的骨头密度。这个结果，尽管不特别，仍令人失望。在轨道上我努力锻炼，不管有多么困难都坚持每天勤奋地训练。但是，这些训练很明显不能与每天剩下的22小时仅仅是漂浮的作用相抗衡。
在我回到休斯顿的第二天早晨五点正，教练贝斯·谢泼德敲响了我的门。
根据运动医疗专家的建议，贝斯与我设计了一个全面的恢复计划。第一个月，我专门在水中训练。由于我的骨头现在弱化到类似于一个患有骨质疏松症的老妇人的程度，我很容易骨折。
不仅如此，我的肌肉有些萎缩，不能保护我的骨头抵挡重复的低强度的冲击。根据我在特种部队的工作经验，我知道胫骨骨折和其他由滥用引起的伤害很可能发生。低冲击力的水中练习非常合理。
所以我每天很早就愉快地跃入池中。在第一次进入水中的时候，我以为我会淹死。水像烂泥一样稠，就像流沙要将我拖到水底。我在这个稠密的介质中猛烈穿行，游了几圈，贪婪地呼吸空气。从第二周的开始，水感觉上更像是水银，到第三周，它就像水本身了。
除了来回游动，我还得在水中锻炼。我被皮带捆在一个约束装置上，而该装置又用绳子固定在水池的一侧，我就在那里跑步。在水浅的一端，我会蹲着，然后从池子的底部猛然跳起来，先是两只脚都站立，后来每条腿轮流。我也使用泡沫聚苯乙烯哑铃来加强上身。
为了与俄罗斯教练对返回的宇航员使用的计划相匹敌，我的练习都以医疗推拿告终。在恢复治疗的早期，贝斯，这个像推料机一样的人，只要她愿意，很容易就能在推拿的时候，迫使我大声呼救。我脊柱边的肌肉——那个纵向排列在脊柱两侧的对摆姿势起重要作用的小肌肉群——酸痛极了。这些肌肉已经变得习惯于不用支持直立的姿势。通常贝斯都会有所保留，当为了预防，我总试图顺从她的意见。
尽管我对自己疏松化的骨头感觉不到什么异样，我却有种强烈的直觉，我很容易就会弄伤自己。这种不堪一击的感觉是如此的强烈，以致于如果有人给我一千美元让我站在一个三英尺高的平台上，然后往地板上跳，我会断然拒绝。
我惊讶于这种人类身体本能地知道其脆弱性与需要的能力。怀孕的妇女渴求冰淇淋——必要的钙质的一种来源——和腌菜——盐份对怀孕增加的血量有用。长期在太空中的旅行者，骨质疏松，本能地知道不要颠簸其脊柱。
我的肌肉也萎缩了，但它们恢复得很快。在第一个月训练结束时，我感觉已经大致恢复了全部力气的百分之七十。在一次练习之后看着镜子里的自己，我没有注意到任何严重的萎缩。
另一方面，似乎通向肌肉的电线发生了短路。尽管我的肌肉可以有足够的力气来应付一次跳跃的冲击，它们却不能及时快速地收缩。那就是说，我感觉我的肌肉对冲击的反应太慢——只有在我的脊柱已经感觉到震动时，才收缩起来缓冲落地。我也察觉到我做不了一个引体向上。当我还是个小孩子的时候就能轻轻松松地做15到20个引体向上。我挂在横竿上，试图将自己向上拉，但我不能移动。在我从太空返回的前十天的飞行中，我发现了类似的情况，尽管没那么严重。在我勉强坚持三个到四个引体向上之前，我必须努力集中精神，尽管我确信我的双头肌与三头肌不会在十天之内衰弱到那个程度。
尽管在我反应的时间里，没有进行什么医疗测试来记录这个缺陷，我十分确定它的存在。实际上，甚至在我恢复了全部的力气之后，我仍然觉得笨重迟缓，就像一个打击手已经失去了速度感。在我的太空飞行之后，重新建立肌肉神经的通道似乎是所有缺陷中最顽固的一个。
在我返回地球几乎一年时间，还没能感受到流畅自然的奔跑。
在第一个月月末，我能够游上几圈，但绝不是以我所适应的耐力和速度。在第二个月里，贝斯和我在恢复计划中又增加散步一项。可能是还不太习惯一次只完成一项任务，我通常会用婴儿车推着我的儿子约翰，这个早起的男孩。我们散完步后，我会在水池中有间隔地完成常规项目——在规定时间内完成一定圈数，重复8到10次。我高中时的游泳教练会感到骄傲的。
在恢复训练的第二个月末，贝斯评价说，现在我是在游泳训练中训练她。她的评价是种必要的鼓励，因为我的进步，尽管很平稳，但对我缺乏耐心的愿望而言是太慢了。
就这样，我们按部就班。在早晨的推拿之后，我淋浴——不再觉得有子弹射在我的身上——贝斯与我会驾车去工作。贝斯开车。美国宇航局的飞行医生建议我在返回地球的第一个月不要开车，因为拐弯有时候使刚回来的宇航员失去方向，觉得晕眩。我十分喜欢贝斯的司机礼仪和她的轻快的敞篷车，所以我严格遵守飞行医生的建议。
贝斯和我有计划地一起训练了四个月。在第四个月末，我慢跑、游泳，并开始做一些力量训练。为了弥补失去的骨头质量，力量训练被视为尤其重要。
不寻常的是，我似乎不能重新燃起雄心壮志以便在力量训练中取得进步。似乎我的男性荷尔蒙水平下降了。我不能使自己吆喝着在健身器上多练一下。我感到体力不支，不能聚集必要的意志力。在飞行之前使我积极进取的东西（男人的自尊心）现在已经极度缺乏。我知道，力量训练比以往都显得重要，但我就是平躺着，动弹不得。我想也许是我已经尽力地把自己推了五个月的时间，身体里已经没有剩下的动力了。
在一年的恢复之后，再次的骨头扫描显示我已经恢复了丧失的骨头密度的一半，髋骨与脊柱末端的骨头还有百分之六的不足。完全恢复是否可能还不知道。最后，我发觉自己隐藏的意志力也恢复了。夏天，我开始好胜地骑车穿过密歇根北部的樱桃林，逐渐做到中途没有停顿，每周三次，每次85英里。我偶尔成为一个一百英里跑步者，跑半个马拉松，只是为了使自己确信，我确实恢复正常了。在飞行结束一年半之后，我身体恢复，我宣布自己复原了。
26。心有余悸
全身湿乎乎的感觉很不舒服，现在又开始感到寒冷颤栗。我伸手抓住未用的枕头，盖在自己的额上。当我擦去汗珠，布的冰冷引起了令身体颤栗的寒意。
我看见东西了。阴森难懂的影像，许多人，都在旋转。颜色晦暗，形如鬼魅，现在正有一艘汽艇的船首向我冲过来。这只船将从我的身上轧过！“当心！“我冲着驾驶员尖叫，疯狂地挥动自己的手臂。我的下一个想法有关教皇约翰保罗二世。我几个星期之前见过他，1997年12月，在被邀请到意大利作飞行后归来露面以后。尊严和气度。这个人高尚的品德与平静的虔诚给我留下了深刻的印象。脑海中又出现一幕，将我带回了梵帝冈，我再一次看见教皇亲吻并祝福我们六个月大的儿子，杰佛里。他看上去是多么神圣啊！当我感到自己的思想又飘远了，我的梵帝冈开始变得模糊。
我醒了。我在哪里？我环顾四周，看到床边的闹钟。四点钟。拉着窗帘，我不知道这是上午还是晚上。我的T恤，像床单一样，已经湿透。我急促地呼吸，仿佛我在大中午刚打了一小时人盯人的篮球赛。我意识到自己还发着高烧。我怀疑这些幻觉是不是抗生素的副作用？不，我从没有听说过这样的副作用。或许他们给错了我药片，也许给了我一些兴奋剂。
我的医生告诉我，如果我染上什么，就是受1997年流感的波及，许多受感染的老年人都没能活下来。我试着从自己满头的雾水中搜索，我今年是否打了流感的预防针。我隐约地记得打过，但从“和平”号回来之后的时间里充满了这么多的医疗探索，我实在不能确切地想起来了。我似乎记得护士给我打过预防针，但是在今年，还是去年？
我试着将打预防针的时间归入到由我人生的三个阶段构成的新框架里。在太空中的生活是如此令人惊骇得迥然不同，以致这段经历从此将我的人生重新划分为三个部分：上太空前在地球上的生活，离开地球在太空中的生活，离开太空回到地球的生活。是的，我想预防针应归入我生命的第三个阶段。总不能确定无疑地记起，我是否在射线中失去了一部分脑细胞这种挥之不去的担心，又一次在我的脑海中浮现。
如果我真的得了流感，这种病毒中的抗原一定有了大的转变，因为我的免疫系统，如果我真的有的话，显然已经无效了。然后再想想，也可能是军团肺炎，就像今天早上医生在飞行医疗诊所里建议的那样。见鬼，我怎么会得那种病呢。试想一下。退伍军人的病。在某些会议上很多人得了肺炎——费城会议，我觉得——与旧旅馆的排气系统有关。许多人因此而死去。
全身湿乎乎的感觉很不舒服，现在又开始感到寒冷颤栗。我伸手抓住未用的枕头，盖在自己的额上。当我擦去汗珠，布的冰冷引起了令身体颤栗的寒意。我将毯子拉到了脖子上。保持头脑清醒，我对自己说。试着弄清楚发生了什么事。记住你自己是个医生，治好自己。
我开始自我诊断。没有听诊器我也能听到自己肺的喘息。好的，杰瑞医生，咳嗽一声，看看你的肺是不是干净。我微