② 同上书，2，第 24—28 页。
③ 同上书，1，第 68—72 页。雷金纳德？约翰斯顿：《紫禁城内的微明》，第 146—156 页载有张勋 1921
年写的一篇简短自传的译文。
带来和平和秩序，并尽力以他的品德示范。①
张宗昌（１８８１—１９３２ 年）也出身微贱，但成为军队指挥官以前，野心曾
导致他犯过轻罪和抢劫。他的种种政策和改良主义者是对立的，他在 ２０ 年代
中期成为山东督军时，把该省他能到手的所有财富都搜刮走了。他的军队以
擅长“开瓜”，也就是劈开那些莽撞地向这位“狗肉将军”挑战的人的头颅
而闻名。②
西式教育对陈炯明（１８７８—１９３３ 年）有较大影响。尽管在 １８９８ 年前后
的科举考试中得中最低等级的秀才，他却越来越转向西学，编辑一种维新报
纸，并且在广东省的咨议局中很活跃。辛亥革命期间，陈组织一支军队，并
且攻占惠州，开始了他的军事生涯。后来，当他统治广东时，他试图着手民
主政治改革和教育改革。但和他赞同孙逸仙的事业相比，他更专注于广东的
独立和他自己统治广东；１９２２ 年，他和革命家们分裂，最后被孙的伙伴们赶
出了广东。①实用主义似乎曾是李宗仁（１８９１—１９６９ 年）的突出特点，他是
广西的领袖之一。他出身于一个一度富有的家庭，进入广西陆军学堂，于 １９１６
年参加广西的军队。在 ２０ 年代初期，广西因一打以上各自控制几县的独立军
队之间连续不断的冲突而处于混乱之中。李和两个可靠的伙伴带领一支小部
队参加了这场竞争；到 １９２６ 年年底他们控制了全省。他们于 １９２６ 年加入国
民党，以一种开明而有实效的方式治理广西，在全国赢得了声誉。②
“学者军阀”吴佩孚（１８７４—１９３９ 年），是一个变成了军阀的儒家学者。
他受传统教育，１８９６ 年成为秀才，一直到死始终是说得头头是道的儒家制度
和社会准则的倡导者。吴于 １９０３ 年毕业于袁世凯的保定军官学校，两年以后
被派到北洋军第三镇。第三镇从 １９０６ 年起由曹锟统率，曹锟是袁世凯最初网
罗来训练北洋军的那批军官之一。在袁任总统期间，曹——而吴是曹的忠诚
的追随者——利用第三师（第三镇）以推行袁的政治目标。１９１６ 年曹成为一
个大省直隶（河北）的督军，这是一个很有权势的职位。吴分享了这种权势，
不仅因为他是曹的忠诚副手，而且因为他本人是一个很有才能而又有主见的
军事指挥官。虽然他从没有否定曹的领导，但吴是实际的军事领袖则是得到
广泛承认的。③
在几百个军阀当中，只有少数被研究过。在我们能够有把握地对他们的
价值观、策略或品格进行概括之前，还有许多工作要做。但他们全都掌握私
人的军队，并且控制或试图控制势力范围。
军阀部队
“私人的军队”是不确切的，因为军阀部队有一个有组织的自治团体，
① 詹姆斯？E。谢里登：《中国的军阀：冯玉祥的一生》。
② 对张宗昌没有全面的研究。《中华民国传记词典》在其书目中列出了一些不可靠的资料。“狗肉将军”
这一称呼不是由他的食品，而是由他嗜赌牌九而来，牌九是种高赌注游戏，华北俚语叫“吃狗肉”。（比
较西方赌博游戏中的“rollthosebones（掷骰子）”、“snake…eyes（掷骰子游戏中掷出两幺点）”、“deadman’shand
（扑克牌戏的两对，A 和 8，或 J 和 8”。）参见李川：《军阀轶闻》，第 123 页。
① 谢文荪：《一个军阀的思想和理想：陈炯明（1878—1933 年）》，《关于中国的论文》，16（1962 年 12
月），第 198—252 页。
② 黛安娜？拉里：《地区和国家：1925—1937 年中国政治斗争中的桂系》。唐德刚和李宗仁：《李宗仁回
忆录》。
③ 吴应銧：《近代中国的黩武主义：吴佩孚的生涯，1916—1939 年》。陶菊隐：《吴佩孚将军传》。
使它们有可能为其他的指挥官完整无损地继承；它们并不因“私人的忠诚”
而不可解脱地对单一的个人承担义务。实际上，当受到个人的政治利益驱使
时，一个指挥官的最亲密的支持者们可能抛弃他。尽管如此，“私人军队”
这一用语由于两个紧密相关的理由仍然是十分合适的。第一，是指挥官本人
而不是他的上级的决断决定他的军队如何使用。忠于职守地将其部队带往上
司命令去的地方的大部队指挥官，通常不是一个军阀；个人决定他的部队去
和不去哪里的大部队指挥官则是一个军阀。界线不总是明显的，但区别还是
实际存在的。因此，由其指挥官独立使用，由他个人随意支配，甚至用于反
对他的上级的军队，在这种意义上，它就成了一支“私人的军队”。
第二，一个指挥官当他和他的一些主要军官之间的感情、忠诚或义务的
私人关系与他们的组织关系部分地一致时，他更可能具有那种独立的权力。
权力和服从、纪律和忠顺的等级制度在大多数中国军队中都存在，就军事组
织来说被认为是正常的。实际上，在中华民国早期，军队可能是分裂最少的
组织。但是，面临和其他军阀冲突的普遍威胁，在脆弱的政权机构和他们自
身行动的可疑合法性的情况下，军阀们都谋求依靠中国传统长期推崇的这类
私人关系以增强他们对他们的军队的权力。这类私人关系包括师生间终身的
忠诚和互相帮助的关系。卷入军官培训的任何人都自然而然地建立了这类关
系。此外，有时通过互相同意，这人就可以成为另一人的“学生”或“老师”，
而不必实际涉及给予或接受教导。在中国，所有联系中最强有力的是家族关
系，因此军阀们有时委派亲族成员到重要职位上去。婚姻关系稍弱一些，但
也被利用。军官们常常培养有才能的年轻人，从而建立起一种保护人－被保护
人的联系。从同一所学校毕业，尤其是同班级，在个人之间就建立起一种联
系，正如来自同一地区就形成一种特殊亲密关系的基础。
军阀们利用这类私人关系以谋求他们的军官的忠诚，与此同时，他们的
下属和这些下属自己的下级也常常有类似的关系。有些指挥官努力把第二层
次的忠诚减少到最低程度，并把全部忠诚直接集中到他们自己身上，但难于
予以消除。第二层次忠诚的格局在军队组织中等于一种弱点，因其让一个叛
逃的下属得以带走他的追随者和士兵。这就是诱使叛逃在军阀冲突中成了重
要策略的原因。
军阀军队的士兵主要由因贫穷而应募的农民组成。在整个军阀时期，配
备武器的人数从 １９１６ 年大约 ５０ 万增加到 １９２８ 年 ２００ 万或更多。①有些人仅
仅把当兵看成吃饭的办法，另些人则看做穷人和没受过教育的人获得成功的
一个机会。尽管正式的规章规定了新兵的体格以及其他条件，还有当兵期限、
薪饷等等，实际上的安排是很不正规的。大多数的军阀接纳他们所能得到的
身体上看来可以干活的任何一个人。实际上，当兵似乎是无限期的，取决于
一个人的家庭情况、健康状况和态度。有些指挥官发现难于给他的部队正常
发饷。在最糟的军队里，不用说，有时会以掠夺的形式来发饷。战争是补充
兵员的一种方式，因为得胜的军阀们照例把战败的部队收编进他们自己的军
队，在那里他们一般似乎和在他们原来的部队中一样地发挥作用。到 ２０ 年代
晚期，中国士兵在三、四支不同的军阀部队中效过力，这并不罕见。
这些部队使中国军队得了极坏的名声。中国人把它们看做瘟疫：邪恶，
① 事实上不可能精确地确定这一动乱时期的配备武器的人数。齐锡生在《中国军阀的政治斗争，1916—1928
年》第 78 页论述了这个问题，并做出了我这里所接受的估计。
破坏成性，冷酷无情。外国记者把它们描写成一群群无纪律的恶棍。老中国
作家写的书传播这种种看法。中国军队解决问题只靠显示武力，避免实际的
战斗。寻求一点薪饷和保护的农民新兵组成的军队，当力量悬殊显而易见时，
当然会发现迅速撤退是显示英勇气概的较好办法。一个军阀为了避免战争，
可能试图靠用“银弹”即现款劝说敌军官带人叛变。此外，军阀们通常并不
急于把他们的部队投入战斗，因为那就导致了丧失部队的可能性。但是他们
仍然无数次地打仗，其中许多次是极为残忍的遭遇战。一个告退了的军阀回
忆说，当他还是年轻军官时，他在战斗期间奉派指挥一支留在后面的部队，
受命射击从前线退却的任何士兵。①当时的战争因医疗设备极端缺乏，甚至变
得更加残酷。伤员常常不得不依靠他们的朋友，或者依靠志愿的中国的或传
教的医生；大多数军队没有做好护理伤员的准备。
控制地盘
对独立来说军队是主要因素，但不控制地盘也难维持。地盘提供可靠基
地，再加上税收、物资和士兵。没有地方职权的指挥官必然是别人管区的一
个客人。在这种不可靠而危险的情况下，他通常将不得不打仗以夺取地方权
利，要不然就接受从属地位或不利的结盟。控制地盘也给予即使是最独立专
横的军阀以一种合法性；为此目的而用了许多头衔：镇守使、巡阅使、护军
使，等等，每个头衔为一个特定地方的特定军阀的活动提供合法根据。统治
省城的军官一般是督军，但在有些情况下，他只控制了这个省的一小部分，
实际权力分给了若干小军阀。
控制地盘涉及政府的责任，而军阀政府的性质和实力差别很大。有些军
阀拥护“进步的”政治思想。在整个军阀时期统治山西的阎锡山以“模范长