任何民族都是如此。有人说“吟唱诗歌不会劳而无功”，大概说的就是这个意思。这里的诗是广义的，它也包含了思想与各种艺术门类。列举一下我们的邻居，那个地跨欧亚大陆的俄罗斯吧，一想到那片辽阔的土地，我们就会自然而然地想到普希金托尔斯泰陀思妥耶夫斯基，想到这一串长长的名字。有这些人的吟哦和沉思放在那儿，这片土地也就闪烁出金色的光泽。不仅是俄罗斯民族如此，任何一个民族都是如此，当远处的人、另一个时空里的人回望它们时，都不可能忽略这闪闪的光泽，因为这是耀眼的光，是一个民族精神的整体，它正透过其边缘放射出自己的光辉。色泽即精神，这是投射到远处的一种能量，是包裹之物，也是她的形象即面容，她的气质和风采。
无论孔子当年有多么奔波和懊恼，他的鲁国都因为他而光芒四射了。后来大一统的国家包含和消化了鲁国，孔子也就成了偌大一个国家和民族的象征人物。每逢谈论起几千年的历史，民族自豪感一旦洋溢起来，我们就会脱口说出一句：诗书之国。正是如此。一个诗书之国无论遭受多少困顿和挫折，还有什么好自卑的？还有什么不可能克服的？一个民族的巨大难测的张力，难道还不能让人从中感知？难道还有什么比这一切，能够更充实更集中地传递出她的全部信息？
他们的哀伤也是一个民族的哀伤。他们代表了同时代的人，甚至是不同时代的人，在一起经历时光的奥秘。民族的道路曲曲折折，几千年过去，难免会出现各种奇迹，他们本身即是最大的奇迹。任何国家都难免遇到各种灾难，各种动荡，各种荒唐和愚蠢，各种善良的人和正义的人。比如那些曾经分割大地执一方牛耳的所谓国王们，一个个有的残忍，有的荒淫，有的宏图大略，有的昏庸无能；有的仁慈，有的粗暴，有的还像孩童一样有趣；有的杀人不眨眼，有的多愁善感儿女情长。反正不论遇到什么样的人，那个时代都得忍受下来，与之相处。时光之母生下一些孩子来，就得眼含热泪扶养他们，无论她愿意还是不愿意。
这其间只有一些特别的观察者与思想者，他们才稍稍具有超越的目光，并且正在用这目光去打量一切。他们当时的各种言说和感慨叹息留下来，让后来人能够真实地回返到过去，如临其境。无论是怎样的风格和气质的不同，这些沉思者或吟唱者都能隐隐透露出心底的怜惜。他们怜惜苦难的大地和人生，虽然生逢其时，对自己的时代却像对待一本不忍卒读的大书。正是这种出自人性深处的怜悯，才使一部纷繁的民族史有了生命的体温，有了人的气息和灵魂。
我们读到当年淳于髡对齐威王用心良苦的一次次规劝，读到孟子对一个个君王臣子们不厌其烦的剖示和辨析，更有孔子对那些寡人们的引导，都会产生出一种蕴含了幽默感的焦虑。这种焦虑是古今共通的，而幽默却是后来人才能读得出的。除了淳于髡之外，一般的智者和哲人都是庄重深邃的，而国君们由于拥有决定权和采纳权，所以在交谈的现场就显得有些放松了，有时还咿咿啊啊的心不在焉，即“王顾左右而言他”，胡乱搪塞，有时又权作繁忙政事之余的休息和另一类娱乐，就像找人下棋差不多。他们不知道在胸藏万壑的圣哲们眼中，这一番心思就像孩童一样单薄浅近。圣哲是在怜悯中与之周旋的，没有这深长的怜悯，也许早就躲得远远的了，或者去做一个山中隐士也说不定。
一部《楚辞》和《论语》，差不多从两个方面概括了中华的心。绮丽完美和花团锦簇，更有忧愤和狂喜，有越乎凡众的放肆和想象，这就是屈原啊。而孔子强大的探究力和强大的克制力，一种永不妥协的固守和实践精神，又是另一条道路了。这两条道路都通向了一个追求，那就是真正的浪漫和完美。一个民族竟然会发生这样的大奇迹，这样的大拥有，那么其他任何困苦可能也就不在话下了。
关于这金光闪耀的镶嵌，可以一直历数下去。民族与民族之间是不同的，但他们各自有着自己的荣耀。这当然不是惟一的荣耀，但我们说过了，它是金边，它是这个方面的惟一。伟大的国学家王国维曾经列举了四个大文学家，说的是屈原杜甫苏东坡和陶渊明。如果把陶潜换成李白呢？如果再列举下去呢？如果除了文学再加上思想和哲学呢？这样扳着手指数下去，就会有一个长长的名单，它们连接起来，会像一条金链那样，能围着我们的民族绕上三匝。
这是多么美好的回望。我们有时也的确需要生活在这频频的回望之中啊。
文人的才情、友情与真情（1）
（见原书第六章之《踏歌声》）
有一首轻快的古诗让人难以忘怀，那就是：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。小诗明白如话，却绝非单薄浅直的游戏作。诗人乘舟马上就要离开桃花潭了，忽然听到岸上传来了“踏歌声”。这声音不仅让李白，也让一代代读者为之回眸，想看看歌声响起处的那个汪伦的样子。什么才是“踏歌声”，读者多有解释，有人甚至认为这是当年民间流行的那种“踏歌舞”，有其相对固定的舞姿和表演程式。其实大可不必这样拘泥于一个词语的考证，倒是简单些更为近乎诗情辞意，即那个可爱天真的汪伦踏着节拍唱着歌送行来了。
不知这位古人汪伦的年龄，只知他以好酒款待诗人，两人结下了淳朴的友谊。李白的性情已经从他诸多的诗文中泄露无遗，他是那么浪漫天真，喜欢结交一些异人，心比天高，豪放不羁。而这位汪伦大概也差不了多少，发现朋友已走，竟然唱着歌赶来，一个人在岸上啊啊唱起。这一幕不像实际生活，倒像是今天戏曲中的一个场景。但这又是真实的再现，不可能是李白的虚构。问题就在这里。一个大男子高抬腿脚踏出节拍，还啊啊有声，甩动着胳膊，煞是有情有趣。这情已被李白直写出来，并以深达千尺的桃花潭水之不及做比。文字画面韵致之间透露出的信息太多了，让人想起两个男子的彻夜长谈，把盏畅饮，更有潭边景色与人相谐，一个漂泊之人的知遇和感慨；这其中的意蕴之深，真是一言难尽。爱酒更爱山水和寻访的李白，一生写了多少天真可人的诗句，从诗中看，他结交的大多是一些趣味盎然的人，如果遇到一个声气相投者，两人必会有一场好饮。这个汪伦没有留给人更多的文字资料，我们对其也就无法知道得更多。但是他会“踏歌声”，这已经足够了。李白记下的是他们分手时的回眸一望，所见所闻也就是一个大男子的踏之歌之。烂漫的情致，令今天的人心向往之。
古人的纯洁质朴以及率性可爱，几乎总是这样自然而然地流露出来，怎么也无法遮掩。即便是以诗与思被后世称仙论圣的李白和孔子也不能例外。另一个例子是孔子，他曾问弟子，什么才是最高的理想？记载中四个弟子各有一番不同的回答：其中的三个弟子都从不同的方面阐述了颇大的抱负，如用三年时间振奋国家精神的子路；用三年时间使一个小国经济繁荣的颜回；愿充当一个体面的外交官和司仪的公西华。惟有一个叫曾点的弟子，他回答得好像有所怪异和不同，似乎有点出人意料。这个曾点竟然说他只希望在天暖和起来的时候，邀约几位好友，再带上六七个小孩子，到沂河里洗澡，然后再登上高处吹吹风，一路唱着小曲回家转。这位曾点回答老师如此重要的提问，不仅没有一丝豪志表达出来，而且尽是玩的心思；玩倒也罢了，他玩得别出心裁，既要有好友相伴，又要带上一群小孩子，还要登高唱唱小曲之类。这真是孩子气太重，不像有出息的圣人弟子。谁知孔子听了这四个人的明志之言，直接就表态说：曾点的理想和我一样啊！
这儿的孔子多少有点像那个“踏歌声”的汪伦。但他们的身份有多么不同啊，一个是周游列国的夫子，一个却是村夫。两人相同的惟有真与趣，有那种不可泯灭的自然之态。这种学问的至深与情趣的至纯，二者竟然结合在一起，这种境界才叫高呢，只可惜愈是到了现代愈是难以一遇了。仿佛像模像样的人都要庄重起来，把自己的角色一演到底，稍稍离开不苟言笑的呆板也就完了。全是这样的角色，全要适应着这样的舞台，那么天地大戏场也就变得虚伪冷酷了，人与人之间开始丧尽了温情趣味，弄到最后，一个人连正常咀嚼和回味的能力都没有了。txt电子书分享平台
文人的才情、友情与真情（2）
现代人的寿命长于古代，可是从许多方面看，从心上看，现代人苍老的速度却又远远超过古人。古人即便到了老年尚能保持一颗充盈鲜活的童心，而现代人一入庙堂或商市就变得不可观了，他们看上去不是机械木讷，就是老谋深算，吐出口来的每一句话都远离性情，而且还要学得千人一腔。这种极度的畸形却又被视为最正常的状态，真是可怕之极。如果不是出于专门表演和仪式的需要，现代人已经不会“歌”更不会“踏”了，为了给一位老友送行而能够率性到啊啊大唱的人，一定会被视为精神病，被邻居看到即会传遍全村，成为历久不忘的一个笑谈。现代人在不该苍老的方面已经过分快速地苍老了，这种蜕化可能与越来越多地脱离自然环境有关。人类正不知不觉地走到了一个陌生的世界里，这个世界看上去虽然满是人的面孔，却不知为什么就是缺少更充沛的人的情感。
根据记载，孔子在七十三岁的那一年故去。他于逝世前做了一个梦，醒来依据梦境做了一个判断，以为自己要死了。这是迷信也罢，巧合也罢，反正一切真的如他所料，一代圣人如期告别了人间。有意思的是孔子给人庄严神圣的宗师感觉，自己却风趣了一辈子，连最