司马迁觉得可怕，他瞪圆了眼，只瞅着人，人浪卷着他，卷着朱乙，卷着女儿，卷着杨恽。司马迁这会儿觉得他正在通往茂陵的那条大道上，不是在大道的正中，而是沉入了谷底，再也浮不上来了。身体被挤压着，身上是杨恽，他把杨恽的头抱在自己的怀里，幸亏他仍是那个侧卧的女人姿势。女儿扑在他和杨恽的身上，最上边是朱乙，朱乙用自己的身体掩护着这三个人。司马迁这会儿就感觉到，人是很悲哀的，当身体被挤压，没了直立的机会，就无法向别人证明自己是人。也许，他会和几个亲人一起活活地被愤怒的人们踩死，挤死。在昏迷前，他听到了一句叫喊：官员来了，北军来了！
他苏醒了，感觉到身边有人，是女婿杨敞在叫：父亲，父亲，丞相来了，来看你了。他就看到了刘屈氂，看到了公孙弘，两个人坐在床榻前，很关切地看着他。刘屈氂说，还好，你醒了，不该住在茂陵的，这地方民风凶悍，人都粗野，住这儿很危险呀。我听人说，是任安家人来找你毛病，要害死你，是吗？
司马迁笑着摇了摇头，他说，不是。
刘屈氂很惊讶，不是这还会是什么人啊？司马迁说，有些人觉得我写的《列传》中，写他们写的不对，就找人来，想要害我。
刘屈氂点点头，说，那一定是你得罪了人，得罪谁了呢？你写《酷吏列传》，得罪了张汤吗？
司马迁说，我还没写完《酷吏列传》。
刘屈氂说，你想护着任安？好啊。只不过他可不像你这么想，你好好想想吧。皇上听说茂陵出乱子了，又派了五千北军兵士来茂陵，你要能说出是谁想要害你，就让北军去拿他问罪。
司马迁笑了笑，说，没人想害我。
刘屈氂安慰他，你不说我也明白，你是不想说。刘屈氂对公孙弘说，你就在这儿照顾他，等明天带他一起上朝去吧？
公孙弘答应了。公孙弘一直没说话，只是很恭敬地听着刘屈氂跟司马迁说话。等到刘屈氂走了，他就站在司马迁的床榻前来回踱步，突然凑过来，拿过司马迁床边那一捆捆的五彩线绳，扯一扯，挣一挣，说：这绳很结实啊？能不能送给我，我要给小孙子放风筝。
司马迁随口说，不行。
公孙弘瞪大了眼睛：为什么不行？
司马迁不想说明。公孙弘笑一笑，说，都在一个朝堂上混饭吃，你这样可有点儿不妙，是不是？司马迁心灰意冷，不想奉迎公孙弘。公孙弘坐在床榻边，说，皇上让我来探你的病，我给你带来了良药，你愿不愿意用？司马迁不知道他说的良药是什么，但他摇摇头，这一顿殴打，打没了他的志气，打没了他的骨气，打没了他的信心，没怎么打伤他的身体。公孙弘就坐在床边，掏出他的“良药”来，一件件儿放下。有一把小刀，一块封蜡板，一小盒炭汁，一把镶着金把手的锥子。公孙弘放下这些东西，司马迁有点儿不明白了，这算什么良药？公孙弘说，这里没有别人，我要是你，就告诉公孙弘，你走吧，我只要做一件事儿，身上就不疼了，心也不难受了，我要用老妻为我编的五色绳，把要全部写完的《太史公记》重新编一遍。
司马迁 第三十三章（6）
司马迁惊讶地看着，看着公孙弘做。公孙弘说，一定要先编《本纪》。《本纪》呢？当然第一篇要先编《五帝本纪》，然后就是《夏本纪》、《殷本纪》、《周本纪》，对不对？公孙弘一边说，一边拿下《五帝本纪》，工工整整放在桌案上，问司马迁：你要是不起来，这用老妻亲手编织的线重新编好《太史公记》的第一篇，可只能让公孙弘给干了。
司马迁很激动，公孙弘什么都知道，公孙弘跟在刘屈氂身后，他可不像刘屈氂。司马迁颤抖着身子，下了床榻，坐在公孙弘对面，嘴里念叨着：你说，我图什么呢？我图个什么呢？就流泪了，泪如雨下。
公孙弘说，你就图这个，一部《太史公记》，后代人全能记住你，天下从此就有了是非，有了善恶，你不就图这个吗？做完了《太史公记》，你死了，活了，都没什么重要了。我只想问你一句，你抄了几份《太史公记》？
司马迁说：三份。刚要说明这三份都是谁抄的。公孙弘打断了他：别告诉我。再抄一份给我，要是有人能印出来，就罢了。没人印出来，我的孙子会印。
司马迁泪眼模糊。公孙弘跟他一样，是跟着董仲舒学今文《公羊春秋》的，他也是一个大儒，得公孙弘这么推重，他心里充满了感激之情。
公孙弘对他行礼，说，编一套《太史公记》给我，然后你就不怕死了。谁杀了你，那算什么？
司马迁与公孙弘这一晚上彻夜没睡，两个人说着《太史公记》，谈着当朝的这些权臣，说着东方朔、李广、李陵，心很贴近。公孙弘告诉他，大汉的兴旺日子过去了，慢慢会衰落下去。刘屈氂心术不正，他之所以愿意出来，就是要太子刘弗陵不再跟着刘屈氂走。司马迁突然觉得，人生或许还有些希望，东方朔走了，还有公孙弘。他想了好半天，才问一句，我不明白，你这么清醒，皇后为什么会死？
公孙弘说，我当时劝过她，她自己不必死，可她说卫青死了，太子也死了，她活下去没有什么意思了。我没有强劝她，因为她死在“太子之乱”中，比后来死在冷宫里更悲壮。
司马迁明白了，公孙弘又是一个东方朔，他也许不是东方朔，是窦婴，是灌夫，是田汀撬韭砬āＫ芨咝耍跚鼩佣蓝献ㄐ械娜兆硬换岷芫昧恕�
司马迁 第三十四章（1）
公孙弘告诉司马迁，刘屈氂一心要杀掉他，皇上老了，皇上身边的人就很重要。公孙弘握住他的手说，每个人都会死，你看大汉朝从灌夫死后，有多少人死去？满朝文武没几个老臣，可怕呀。刘屈氂一心要杀了你，他不会轻易放手，你不能出头。任安的事儿你什么都做不了，别出声，写好你的《太史公记》。公孙弘手握着老妻编成的五彩丝绳，说，把这些丝绳用尽，写完《太史公记》。你一写完，不光刘屈氂要杀你，皇上也会杀你。
司马迁沉思，他不怕死，心中还是空落落的，他必死无疑。皇上能杀窦婴，能杀灌夫，也能杀他，有没有任安他都死定了。他还有几篇文章没有写完，写完这些文章死不死又有什么了不起？他日以继夜地做事，不要女儿、杨恽、朱乙跟着干，他把写完的文章都用老妻编成的五彩丝线编一遍，换掉原来的丝绳。他看着床边的竹简，说，差不多了，差不多了。抚摸着竹简，像抚摸着自己的女人。不能不想到田汀庑┲窦蚨际茄∮蒙虾玫闹窳希菟狄枚晟拿瘢厝〉谖甯鲋窠谝陨稀⒌诎烁鲋窠谝韵拢窠谑莩ぃ皇辉铮裎葡改濉Ｕ嫦朐傥室晃侍锿‘，在老妻死去的吊唁上他那么恨司马迁，为什么又送了这么多漂亮的竹简呢？世上最难猜测的就是人心，连田汀男亩疾虏煌福慊鼓芟朊靼渍馐郎系氖裁慈耍�
司马迁看到了刘屈氂的奏折，他要处死任安，诛灭任安一家人。司马迁心还是咚咚跳，真想把奏折扔到一边去，但他动了心思。每日午后刘彻小睡，醒来时脑袋就不大灵光，看奏折时常要司马迁来念，或是随口说上几句，要司马迁批上他的旨意。司马迁就趁这时把刘屈氂的这份折子放在桌案上，他盼望皇上会问他一句，那时他一定为任安说话。
刘彻看奏折，很恼怒，大吼一声：为什么还讲太子？还讲蛊人之祸？不是已经过去了吗？杀！把他族灭！刘彻把奏折扔在地上：写上任安一家连同九族，全都诛灭！
司马迁绝没想到会是这样一个结果，他愣了，不动。
刘彻吼他：写啊！
世事多舛，真想不到司马迁要亲手写下“诛灭任安”这一道奏折。忽地感到任安在看着他，任安的家人也在看他，上百人盯着他。在他写下这圣旨后，人就给押到城南去，全都砍头了。他要对皇上说，他是任安的挚友，无论如何，这一道诏令也不能由他来写。他瞪着眼看着皇上。
刘彻吼他：看什么？太子死了，皇后死了，不得有人跟着死吗？只死一个任安，一个北军使者？笑话！朝中大臣也该死一半。
司马迁没想到，刘彻的思维这么简单。太子死了，皇后死了，就应该有许多人跟着死。他想说，任安不该死，可又有谁该死呢？该死的是刘屈氂，可刘屈氂死不了。
刘彻喊：写啊！别告诉我，你不能写这诏？你是中书令，我不让你去杀任安，就是顾了你的面子。你不写，就自己去死，让你一家去死。
帝王的愤怒是无理的，司马迁看到了任安的结局，心里叹息。不管任安多聪明，多会做事儿，北军使者这个职位就决定他只能一死，还有什么话好讲？他拿过刘屈氂的奏折，心里想的是细节：要是自己不在就好了，要是上午就把这奏折放在皇上桌案上就好了，想了许多，都是推诿。他不敢想自己抗死而辩，一丁点儿想法都没有。司马迁就写下了批复。他的文才到哪里去了？他的得意也没了，只是写上了几个字“诛灭九族”。
他不知道自己是怎么走出宫门的，他的马给茂陵人砸死，车给茂陵人拆了，他是两千石的官，不大也不小，再买一辆马车也很容易。但刘屈氂送了他一辆马车，还有两匹马。刘屈氂说，你是皇上身边的人，没有好马好车，怎么行啊？他驾着车回茂陵，觉得大道不平，从长安出来，心跟人跟车一起向下沉，再也浮升不起来。任安哪，任安，一个极有文采的文不加点的任安，无一字可易的任安，就这么死了吗？他回到家，头一次没有去抚摸那那些竹简，躺在床榻上就睡着了。
司马迁 第三十四章（2）
他被人惊醒了，床榻前有人流泪。他睁开眼睛，看到了任安的小侍妾。
女人流泪，说，中书令大人，听说皇上已经下诏了，要廷尉