"；我觉得你也不会做这一行。和你的个性不符。"； 她端起酒杯。"；那么，你现在从事哪一方面的工作？"；
"；自由职业。"；
"；自由职业？"；
"；主要靠写古典音乐方面的评论谋生。"；
"；古典乐、评论家？"；她显然有些意想不到。
"；只是三流水平的。"；
她看了我一眼，脸上渐渐露出和以前差不多的带着调侃味道的微笑。接着我们又聊了些别的……时间，天气，人物。一如詹姆斯·乔伊斯的写作手法。但话题有些不太合拍。我很想知道她这些年过得怎么样，在国外如何生活，或者是回国的种种情况，但她似乎非常不愿意提起和自己有关的事情，有意回避了这些话题。
两个人断断续续的谈话中时常出现接不上话的冷场局面，这种时候她便低头喝自己杯子里的酒精饮料。在她喝饮料时，我却想起几次三番没有读完的《尤利西斯》这本英语名著。没有读完它大概是因为我从来就没有打算读完它，也有可能因为自己并不适合读这本书。读书的人和被读的书之间的关系是非常微妙的。二十岁以前，我曾经希望能够读完这个世界上所有有阅读价值的书籍。但是随着时间的流逝，这种希望渐渐成为了渺茫的希望，然后又从渺茫的希望变成毫无希望。大概人们所说的现实就是这个意思。现实就是希望湮灭的过程。
想完《尤利西斯》书中读过的章节，我转头看向窗外衡山路的夜景。现在是三月，三月已经是春天，可是夜晚还是很冷。在这样清冷的夜晚居然也有行人慢慢地走在这条路上。夜间巴士或出租车有时经过，车上人们的脸如同定格的电影画面一样。无论对谁来说，这都是一个冷冷的，寂寞的，普普通通的三月的夜晚。
当把目光重新转回她身上时，她已经显出醉态。我甚至记不清她到底喝了几杯酒。她要么是已经喝醉，要么是即将喝醉，无论是哪一种情况我都不愿意看到。
"；别再喝了，"； 我说。
她抬起眼睛，像是研究美术馆里的石膏雕像一样看了我半天。
"；为什么？"；
"；我觉得，你会喝醉的。"；
"；有这个可能。"；她说，"；但是现在还好。"；
"；你回国多久了？"；我问。
"；聊这个干什么。"；她心烦意乱地甩甩头，"；说说，你现在怎么样。"；
"；刚才不是说过了么，在写乐评。"；我说，"；你真的有点醉了。"；
"；真的是在做乐评？"；她把额头抵在酒杯下沿，不怎么当真地问。
"；自己开的公司倒闭了，所以只好做这个混饭吃。"；我也不怎么当真地回答。
她一连喝了两口酒，眼神恍惚起来，其主观意识仿佛迷离了一阵，甚至让人觉得有什么东西扑通一声掉在了水里。接着那东西又挣扎着爬上岸，她则继续刚才的话题。
"；那，那么……公司经营什么的？"；
"；贩卖人口。把非洲象牙海岸的黑人掠到利物浦的奴隶市场拍卖，以及类似的生意。"；
"；怎，么会倒闭的呢？"；
"；猎头族的首领警告说，再干下去的话，要把我炖成罗宋汤。所以破产。"；
她呆板地对着我看，片刻后，脸上出现了类似调笑的表情。
"；你真逗。"；
说完，她就仿佛被子弹击中似的醉倒了。
我独自呆楞楞地坐了半天之后，一个面无表情的侍者走过来询问是否结帐，顺便告知酒吧还有半小时打烊的讯息。
结完帐，我试着叫醒她，随即觉察这就好像是单枪匹马从海里打捞一条鲸鱼一样不可能……她醉的完全不省人事，谁来叫都不会起任何作用。我有些不知所措。酒吧快要关门了，显然不能把她丢在这里，但是又能带她去哪里呢？从道理上讲，当然应该把她送回家。她过去住在哪里我是知道的，但那已经是九年前的事了。她又一直在国外。在这个城市里里她还有没有家呢？我不知道。我不知道的不止是这个。她现在所有的情况，我都一无所知。
最终，我扶她上了车，带她回了我的家。这是我考虑半天后所能想到的唯一的主意。
带喝醉酒的人回家并不是一件轻松的事情。醉酒者的身体远比人们想像的沉重，哪怕是一个身段苗条面容漂亮的醉酒者也不能例外。
到家把她放倒在床上后，我去卫生间浸了条毛巾，再回到卧室，她已经自己钻进了被子里，深色大衣和连衣裙扔在了床边的地板上。她是怎么清醒片刻然后迅速脱掉外衣钻进被被子里的呢？纳闷之余，我还是用湿毛巾将她脸上的油腻及化妆揩掉。她丝毫没有主动醒来的迹象。
我另取了一条被子躺到了客厅的沙发上，又看了会书，然后睡了。
第二天醒来的时候，她已经起床。微冷的晨风从洞开的窗门拂过房间，她独自靠在阳台的栏杆上看着外滩对岸的风景。风有时吹乱头发，她便轻松地用一只手抚齐。日光已经偏离的客厅的西侧，渐渐移往地板中央位置。
我悄然看了一会，慢慢坐起身来。
"；你醒了。"； 她听见声音，回过头。
"；醒了。"；我觉得还是应该先解释一下昨天的事情。"；昨天晚上……"；
"；这个我知道，你不用解释什么。是我喝醉了。"；她的脸上看起来没有什么特别的表情，没有微笑，也没有生气。"；这是你的家？"；
我点了点头。
"；记得大学的时候，我一直没有来过你家。也许应该这么说，你从来没有带我来过你的家。"；她说，"；但是你去过我家的，在放假的时候。"；
"；我不知道你家搬了没有。"；我说，"；本来是想直接送你回家的。"；
"；我不是这个意思。"；
她摇摇头，从阳台返回客厅，合起玻璃滑门，冷风和渡轮的汽笛声同时被切断了。她走到沙发的另一边坐下，顺手拾起地板上的法语小说翻了两三页。
"；现在还在看法语小说？"；
"；有时还看。"；
"；以前我也看过一点，出国以后就没再看过。"；
"；为什么？"；
"；因为没有时间吧。"；
"；这些年，你一直呆在加拿大？"；
她点了下头，身子望沙发上一靠。"；马拉雪橇，枫糖浆，大火和飓风。有的地方很漂亮，有的地方非常冷。"；
"；去过欧洲没有？"；
"；你想问的其实是我有没有去过法国吧？很可惜，我没想过要去。买时装的话我宁可上纽约。"；她把书合起放在我手上，"；你呢？"；
"；直到目前为止，我还没有去过哪里。"；
"；那你的法语不是有点可惜了吗？"；她说。
"；我学法语本来就不是为了出国。"；我说。
"；这倒是的，我们学法语的目的不一样。我是为了出国，你是为了读小说。"； 她默默地拍了几下沙发。"；我们有很多地方都不一样，……三流乐评家。"；
"；三流乐评家？"；我不知道她为什么突然这样称呼我。
"；这是你自己说的……三流的古典乐评论家，我觉得这比你原来的名字要顺耳些，"；她缩回手，插在大衣口袋里，转向我微微一笑，"；你不这样认为？"；
"；……"；
"；三流乐评家，大概你既没有结婚，也没有女友吧？"； 她用判断多于疑问的语气问我。
"；基本上是的。"；我说。
阳光渐渐浸满了这间不大的客厅，而我们还是照原样坐在沙发上。沙发的旁边是一架落地灯，灯是关着的。前面有电视机和音响，也都没有打开。几张听过的唱片肚皮朝天地躺在音箱上，没有及时收回唱片架里。书橱在另一间房间里，里面的书多数已经看过一遍。不常擦洗的地板因为没什么人走动，所以保持得也算干净。空气里的尘埃颗粒像静止一样地漂浮在上午的阳光里。打开音响，是《黄泉的天鹅》，皮亚提哥斯演奏的圣桑作品。音乐里的每一个音符也如同尘埃一样静止着。音乐转第二遍时，我们开始靠在一起接吻。然后我们便做爱了。至于事情为什么会发展到这个地步，或许因为性是人之常情的缘故，况且过去我们曾经恋爱过。
"；大学时我们做过爱没有？"；她问我。
"；恐怕没有。至少我不记得有。"；我说。
"；那我们单独在一起时干些什么呢？"；
"；一些初步的生理了解。一边背法语单词。"；
她笑了笑，将裸露在外的身体缩回了被子里。"；说说你怎么会成为三流乐评家的吧，"；她说，"；你怎么会做这个的呢？"；
"；因为公司倒闭了……"；
"；别开玩笑了。"；
"；我不是开玩笑。"；我说，"；我真的开过公司，而且公司真的倒闭了。大学毕业以后，我在舅舅帮助下开了间公司。很小的公司，基本上只有我一个人，主要做一些掮客性质的生意……说句不好听的，简直和皮包公司差不多，也许就是的。"；
"；那倒闭是怎么一回事？"；
"；公司的资金是舅舅出的，生意也基本上是他介绍的。没有他的支持，公司很难维持下去。但是他在九九年的时候生病去世了。昨天那辆很旧的桑�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架