ぷ判矶嗳恫荨Ｈ恫莸囊镀谏值奈⒎缋锴崆嵋〔２辉洞Υ蟾庞刑鹾恿鳌Ｎ夷芴铀鞫纳簟�
我们把车靠在一起。两条狗围着我们腿旁转圈。我小心地移动脚步，害怕踩到它们晃动的尾巴。
正前方有一棵巨大的橡树。橡树古拙粗壮，直径超过两米，几个人携手才能环抱树身，树龄可能已超过百年。它的根部满是青苔，树身上垂挂了许多胡须一样的藤蔓。几只不知名的鸟在树上短促地鸣叫了几声。橡树像上了年纪的老人一样默然不语。
"；二十一岁时我和丈夫结婚，来到了阿耳戈庄园。从那时起，我们就常常骑车到森林里游逛和野餐，即便如此，我也只是熟悉庄园附近范围里的一小片地方。像这棵橡树，丈夫去世以前我就从来没见过。直到他死了四年以后，我才踏足到这里，看见了这棵像泰奥多尔·卢梭的画一样的古树。"；
夫人把右手放在树干上，默默抚摸着上面像皱纹一样稠密的纹路。
"；一九九五年三月十八日，那天是周六，早上我和勒内骑车带着猎犬到森林里游玩。我们来到了这附近，猎犬像是觉察到了什么，开始吠叫起来。我们随它找到了这块空地，发现了这棵大概和庄园同龄的橡树。不过使猎犬吠叫的并不是这棵树，而是躺在树下的一个人。"；
她手指的方向正是我站着的地方。我向旁边挪动了一步，牧羊犬谴责地看了我一眼。长耳猎犬坐在地上打了个大大的呵欠，露出了整个牙床。
"；那个人身穿黑色礼服白色衬衫，半靠着橡树的树根躺在地上，他是个英俊的年轻人，黑发，年龄在二十岁左右，眉头稍稍皱起，紧呡着嘴唇，眼睛闭着，像是在忍受着难以言喻的痛苦，或是在为什么难题冥思苦想，但表情却又安然祥和，仿佛只是走累了在此歇息一会。问题是他的脸色过于苍白了一些。而且头发和外套已经被清晨的露水打湿了。我试着叫醒他，用手轻轻推他。完全没有反应，像已经死了一样。但他还有呼吸和心跳。这个年轻人似乎只是失去了意识昏睡了过去。于是我让勒内骑车回去叫人来帮忙。在勒内回去的那段时间里，我注意到年轻人的右手手背上有一块颜色暗淡的疤痕。疤痕的形状像是字母N。
"；一个多小时后，勒内带人回来了。把年轻人抬上担架时，他手里的东西掉在地上，被我捡了起来。一个黑色的磁带盒，里面装着一盘黑色的磁带。我们把他抬回了阿耳戈庄园。
"；手上有疤痕的年轻人一直昏睡不醒。医生来看过，认为他并没有什么损伤，只是陷入一种奇怪的长时间睡眠状态中。因此，我没有报警。但我不理解的是，这个年轻人怎么会独自出现在森林深处。从服装上看他并不像是一般的森林旅行者。而且，他身上没有携带任何可以表明身份的证件。事实上，他所带的唯一物品就是那盘黑色磁带。
"；两天以后，他终于醒了过来。我告诉他这里是阿耳戈庄园。说了事情的经过……我在森林里碰见了昏迷不醒的他，于是把他带回了别墅，他昏睡了两天才醒来。
"；'您怎么会一个人在森林里的呢？"； 我问，"；您还记得发生了什么事吗？"；
"；他慢慢地摇了摇头。
"；'那您记得自己叫什么名字吗？"；我问。
"；他摇了摇头。他不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道自己到哪里去，不知道自己有没有亲人朋友，不知道自己住在哪里，不知道自己的身份，当然也不知道自己为什么会独自一人昏睡在森林深处。
"；我把那盘黑色磁带交还给他。
"；'发现您的时候，您的手里拿着这盘磁带。'我说，'您能想起什么来吗？'
"；他端详了一会磁带，请我把磁带放出来听一下，于是我放了。就像您知道的那样，磁带是空白的，或者说，我没能听见磁带里的内容。听完磁带后，他沉默了许久。但这种沉默已经由迷惑不解变成若有所思。他头脑里的一些东西成形了。
"；'钢琴。'他说。他说的是非常标准的法语，不带丁点的外国甚至是外省口音。
"；我带他到琴房。看见钢琴，他自然而然地打开琴盖开始演奏。他演奏的是肖邦的即兴曲，琴声就像神的祝福一样降落凡间。许多已经逝去的美好时光纷纷重现在我眼前。琴声所到之处，世界无不沉静在安宁的境界里。我立刻就意识到了他的音乐才华，他就像是现实里的奥尔福斯（注：希腊神话人物，阿耳戈英雄之一，传说他弹起竖琴，连野兽都会驯服在他脚下。）。一曲终了，他沉思着慢慢抬起双手，以一种奇特的韵律伸展十指，活动关节，翻转手掌。我注意到他的目光停留在那块疤痕上很长时间。
"；'您是音乐家？'我问。
"；'我不知道。'他说。
"；'那您想起什么了吗？'我问。
"；'我想，'他说，'我的名字叫让－雅克·科洛。'"；
阳光被厚厚的云层遮挡住了。如同舞台聚光灯似的灯柱杳然消失。整个森林都阴暗下来。不知是从哪个方向吹来了一股冷风，树叶簌簌作响。坐在地上的两条狗一下子竖起了耳朵，尾巴暂停了甩打地面。雷米卡埃夫人抚摸两条狗的脑袋。它们重新放松下来。
"；医生的观点是，他应该是暂时失去了过去的记忆。至于失忆的原因，则可能是外部打击，精神刺激或药物反应。长时间的昏睡也可能是原因。经过诊断，他的脑部并没有创伤，所以生理方面的原因基本可以排除。根据让－雅克·科洛这个名字到警局查询也没有任何结果。失踪人口里没有一个人叫这个名字。人口档案里虽然同名同姓的人，但都不是他。音乐界也不存在一个叫让－雅克·科洛钢琴家。他简直就像是刚刚出生在这个世界的婴儿一样。没有别的办法，只有等他自己的记忆慢慢复苏。两三个月过后，他除了姓名与年龄之外再没有想起别的。二十二岁，名叫让－雅克·科洛，被人发现时身穿黑色礼服沉睡在巴黎南郊的森林里，只有这些线索。
"；让人无法忽略的还是他在音乐上无与伦比的才华。从苏醒那天开始，他每天就不断地弹奏着钢琴。曲目不固定，但由他演奏起来无一不是梦幻般的优美，使人可以忘却尘世的痛苦。他演奏时，我就坐在一旁注视他飞舞的十指，聆听美丽的音乐。渐渐地，我产生了一种想法，或者说是不可阻挡的愿望。我不愿他找回自己的过去，我希望他留下来，留在阿耳戈庄园，让美妙的音乐陪伴着我，让我曾经感到的痛苦远离我。这当然是极其自私的想法，但我真的这样想。
"；勒内也喜欢他。他渐渐成为了我们生活里的一部分。就像我希望的那样，他头脑里的记忆从此停滞不前，再有没有复苏。我们常常回到这块空地上。他站在树下，躺在草地上，试图回忆自己为何会出现在这里，身穿礼服躺在树下。有时我可以看到他脸上痛苦之色一闪而逝。他不知道自己是谁，不知道自己从何而来又为何而来。他没有过去，犹如从来没有存在于这个世界上。我宽慰他说失忆只是暂时性的，迟早有一天，他的记忆会完全恢复。但他的回答却出乎我的意料。
"；'我也许并没有失去什么记忆。很可能我根本就没有任何记忆。'他说。
"；'每个人都是有记忆的。'我说。
"；'那是因为每个人都有自己的过去。'他说，'我没有过去。如果有的话，我一定可以感觉到。但我感觉不到自己的过去。'
"；'如果你没有过去，那么你怎么学会弹奏钢琴的呢？'我问。
"；他回答说：'音乐和语言一样，应该是我生来就有的东西，这是我的天赋。但除去这些，我身上再也没有代表个人的东西。我是空白人，克洛蒂尔德，我是不存在的。'
"；'可是你就在我的眼前，怎么可以说是不存在的呢？'我说。
"；'你所看见的是记忆中的我。每个人其实都只活在别人的记忆里。请想一下，如果现在我离开了你，你又失去了我的记忆，那么我对你来说其实就是不存在的，难道不是这样的吗？'
"；'如果你不离开我，或者说我永远记得你，那你就始终存在。'我说，'就像我死去的丈夫一样，他仍然存在于我的生活里。'
"；他摇了摇头。'人人都会死的。一旦死去，任何记忆都将不复存在。真实的死亡就是失去记忆。但是对我来说，我也许很早以前就已经死过一次了，也正因为如此，我才没有记忆，成为了一个空白的，不存在的人。'
"；我不能很好理解他的话，不过有一点他说的是对的。除了音乐以外，他对这个世界现存的所有事物都异常冷漠。两年后，在我劝说下，他参加了那次使他成名的钢琴比赛。就是从那时开始，他虚拟了自己的过去，成为了人们知道的音乐天才。至于后来的事情，我想您大致上已经知道了。"；
我的确知道。从一九九七年开始，这位名叫让－雅克·科洛的年轻音乐家声名鹊起，被誉为这个时代最杰出的天才。
"；让留给您的磁带，就是发现他时他手上拿着的那盘黑色磁带。"；夫人说，"；他经常独自听那盘磁带，从他听的样子来看，分明可以听到点什么。但磁带明明是空白的，至少我听起来是空白的。'磁带里有什么呢？'我问他。他平静地注视了我很长时间，好像是要把答案预先刻在我心里一样。
"；'音乐。还有记忆。'他说。
"；'可是我听不见。'我说。
"；'我也听不见，但我能感觉到它，尽管感觉得非常模糊并且很难清晰地描述�