淖雍团砹琳。胖境堑牧潮痪粕盏猛ê臁�
一周后，部队封闭。关上大门、掩上窗户，掐断了电话、遮上了车牌，挡住了母亲的数落、父亲的叮咛，他和士兵们一起看着邮筒印迹发呆，神情就像走失的狗崽，终于明白有些东西满满的时候不知道珍惜，一旦空了又去抓心挠肝的想，这就是亲情、骨肉。
可他就要远行，离开所有熟悉的人，去完成一个属于军人的蜕变。
耀眼的灯光又亮起来，雪白的照着操场拉出排排的长影，薄薄的蒸汽在队列中缓缓升腾，仿佛时光凝结，黑夜更加寂静。
彭亮又看见自己全身披挂的站在队伍中间…
记不得那一天是怎样的忙碌，扎起一捆一捆的心情，扛上肩膀的瞬间才不相信幻觉。站在肃穆的寂静里听自己的呼吸声，感觉空前的孤独。不知道是谁的哭声，在宁静的黑夜里传出刺耳的不和谐，听见有人往外拉扯，有人在哭喊：
“我不是怕死，就是有点忍不住…。”
队伍一时愣在那里，慢慢开始骚动，呵斥声在周围响起。
喧闹中一道刺眼的灯光射过来，晃得睁不开眼，一阵急促的马达伴着车轮摩擦的尖叫，吉普车“唰”的一声开进操场。砰砰几声关门，有人影飞快冲上前台，头上的帽徽闪闪发亮。
“放开他，让他哭！”洪亮的声音带着浓重的南方口音，“都别憋着！”
彭亮现在也不知道那时为什么会哭，就是觉得委屈、受了莫大的委屈，不再控制自己肆无忌惮的放纵哭泣。操场上慢慢安静，大家互相拍打身上的泥土，居然有人扑哧一下乐出声来！
“呵呵，瞧你哪熊样儿！”耗子抹着眼泪说道。
“立正！”
“发声！”
彭亮永远记得那撕破喉咙、迸发血光的喊声！
台上的人缓缓扬起右手，五指并拢指向额头。
他的目光越过他们的头颅，伸向远方。
【第十八章】
彭亮努力的醒来，意识还在不听使唤的游离，拽着他一直往下坠，那声音仿佛是阵细语、也仿佛一声汽笛…
南下的列车一路飞驰，车轮撞击着铁轨发出节奏的咔哒声。闷罐车里只透进少许光亮，士兵们安静的坐在车里，各自想着心事。枪已收管，彭亮卸下背包靠在车厢上和几个人聊着天。既来之也只能安之，当兵的扛枪打仗、流血牺牲，本来就是天经地义的事儿！只是这一切来得太快。经过最初的挣扎，他们安然接受了这个现实，不再讨论这个话题。
列车在空旷的黑色里快速穿行，只有掠过站台才有一丝昏黄的灯光透过缝隙照射进来，一晃而过又远远的抛在后头，像是装着满满的记忆一路抛洒。当委屈和恐惧消失，代替的是说不出的空洞，感觉生命不属于自己，躯体被掏空。
现在想来，那时他们排着整齐的队伍、昂扬走向车站，心里想的也就是去死，没人知道能不能回来，至少耗子和他是这样。
彭亮绝对相信——军队是一架最为奇怪的机器，能把融入的每个人都蘸满汽油。一个好的将军就是一根火柴，能在最恰当的时候把他们点燃，在这烈焰里最懦弱的士兵也能喷出火光。
迷迷糊糊的不知咣当了多久，列车停在了一个偏僻的小站，天色已大亮。
“全体下车！休息十五分钟！”其实就是上厕所的命令。
厕所只有两个——男、女。屁股却有好几千个。
士兵们哄笑着冲进去开枪放炮。
车站已经封闭，视野所及的范围不见一个百姓。卫生队的女兵也没出现，估计没坐这趟车。一切都在计划之中，包括拉屎撒尿。
再次回到车上，车厢里已摆好了几筐馒头、包子，还有满满的两桶蛋汤和豆浆。
“每人两个包子、一个馒头，蛋汤豆浆自己选，咸菜管够！”排长余田大声的说道：“吃完继续休息，全体睡觉，不准讲话！”
也许是累了就会感觉饿，汤很快就喝个底儿朝天。
但觉却是睡不着。
彭亮记得是他和耗子挤在一起，四只眼睛没趣的左右打量，耗子把嘴伸到耳边小声嘀咕，列车的噪声刚好盖住耳语。
耗子悄悄的问：“知道哪儿吗？”
“不知道。”彭亮尽量压低声音。
“车头方向总该知道吧？”
“恩，向西。”他的方位感一向很好。
“快到西安了！我看了站牌儿。”耗子故作神秘的眨眨眼，偏要等他做出副期待的表情：“夜里过了个大站，郑州！”
真想给他一耳刮子，这点地理常识闭着眼睛都能知道，还用得着你废话？！列车的行驶路线没有告诉士兵，但耗子倒是提醒了他，估摸着他们是要经过西安、成都到达昆明。
“昨天给咱们讲话的是师长，也在车上。”耗子捅捅彭亮。
“谁说的？！”彭亮吃了一惊，这可不能乱讲，指挥官的行踪必须保密！
“三排韩宇，厕所里跟我说的。”耗子信誓旦旦，彭亮嗤之以鼻。
别人尚有可信，韩宇却是出了名的牛皮。新兵集训这小子说认识旅长，有名有姓还说得关系不一般，都知道没有旅这个编制了他还圆谎——说他的旅长升迁了、调到北京！
彭亮差点笑出声来，韩宇说的他信，他不信的是韩宇这个人。
师长的故事在老兵们的嘴里可是绝对的谈资！照他们的说法，师长当年绝对是个亡命徒。七九年自卫反击，他别着条折了的胳膊一手扛着无后坐力炮，敲掉越军八个火力点！天神般的感觉！可昨天夜里的经历却像梦境、不真实，只记得灯光下他挥手一劈的姿势，干脆、硬朗又凌厉，看着是个硬茬儿。
“这样的头头儿让人有安全感。”耗子倒是和他想的一样。
说不好是列车的声音像催眠曲，还是晃动的节奏像摇篮，彭亮只记得嘴里有一搭无一搭的应付着耗子，迷迷糊糊的就睡去。
直到现在，一想起那个闷罐车，就能听到那片熟悉的呼吸。
感觉头很疼，这一觉不知睡了多久，彭亮慢慢的睁开眼睛，努力把自己从梦幻中叫醒。仿佛又看见余田靠在那儿坐着抽烟，车门拉开一条缝儿，冰凉的晨风轻轻纠扯着衣襟。看见彭亮醒了，余田向他招了招手。
“看看吧，多漂亮。”余田吐了口烟，往后挪了挪屁股。
他就小心的爬到门口，坐下，推推车门。
冰凉的空气砸在脸上，昏沉的睡意一扫而空。闷罐车正转过山包，南方冬季的山色不似北方那样荒凉，成片的树木依然郁郁葱葱。空气湿冷，有薄薄的雾弥漫在田野里，像一道道白纱在天地间徜徉。还有清亮的水塘，像笼着雾水的眸子，梦一样从眼前划过。列车也突然安静，像是怕惊扰了车厢里那片均匀的呼吸声。
“如果不是去前线，那一定是开往天堂… ”彭亮到现在还是这样想。
车门打开的一瞬，阳光正温暖的照在中国西南第一省会的站台上。强烈的气候反差，让士兵们好奇而兴奋，耗子却不以为然嘲笑他们的大惊小怪。士兵们多来自北方，见到这个季节还有姑娘穿裙子，禁不住大呼小叫，喧闹中夹杂着头头儿们的责骂。耗子盯着一个在人群中奶孩子的女人，女人撩着衣襟露出雪白的一截。
彭亮跟着余田跳下车，整理好衣服站到队伍中。
站台被隔离成了两块区域：一边是单调的绿色军队，一边是色彩鲜艳的人群。有人隔着栅栏招手，有人在一旁远眺。站台上长长的摆开一串桌椅，工作人员正忙着摆弄食品。硕大的站牌上高悬着“昆明”，彭亮记得他看了站台的钟，正好十二点半。
为了避免重复教训，张志城决定先吃饭再上茅房！对于这一英明决定大家一致赞同，没人愿意挤着浪费时间。闷罐车坐得没了胃口，西红柿蛋汤让彭亮找到饥饿的感觉，他清楚的记得耗子和马明、韦青边吃边比划着，神情就像掉进仓库的老鼠，兴奋得一刻也不消停。吃饱喝足，厕所人潮刚好散去，悠闲的享受排泄的快感。
看看时间还早，彭亮站起来想四处转转，张志城嘱咐几句任由他去。
记得那是车站的北边、墙根儿处，停着溜儿军车、盖着厚厚的伪装网，几个当兵模样的人正坐在地上吃饭。彭亮走过去，老远就听见一阵笑骂。
“瞧你丫那点儿出息！眼珠子都掉胸罩里了，还不承认？！”
北京口音！彭亮不由得靠过去。
正在笑骂的是个长头发的家伙，看样子已经吃完了饭，碗筷撇在一边儿。此时他正数落着旁边的同伴，那人一手抓着馒头只顾低头咕咚咕咚的喝汤，其他几个人在一边起哄。
长头发歪嘴儿叼烟正瞧着自己，彭亮朝他笑笑上前招呼：“哥们儿哪儿的？”
“哎呦喂！”长头发弹起，一脸的惊异像是看见外星生物，“不是吧？！今儿可太神了，我还以为就我一傻帽儿呢！”拉住彭亮打量着说道：“成啊，还甲种部队，真来玩儿命啊！？”
“甭提了，一没留神儿就折过来了！”彭亮笑着握住伸来的手。
“几师？”长头发问。
“一八五师二团。”
“巧了，就是接你们的！”长头发愈加兴奋，递过一只烟。
“呆会儿坐我车！一会儿我叫你，上来聊聊。”长头发掏出打火机。
“能成吗？”彭亮低头接火，在手背上轻点两下表示感激。
“我跟你们头儿招呼，老乡肯定没问题！”
“得嘞！”彭亮爽快的应道。
这人就是吴涛，北京顺义人、酷爱开车，按他的说法进入汽车连就是一万个运气、八辈子修来的福。本来驾驶技术就不错，当了车队更加如鱼得水，很快当上班副，年初又提到副排。部队里有句老话：步兵紧、炮兵松，稀稀拉拉汽车兵。此话果然不假，对他们的生活状态