一次跳舞。这次跳舞我一辈子也忘不了……
晚十点半，舞厅里的人忽然纷纷起立。毛泽东来了！
这个时候，朱德和刘少奇已经走了。除开节庆日，朱德委员长一般是晚七点半到，九点左右离开。听说他是早睡早起，生活讲究规律性。少奇同志来得稍晚，走得也稍晚。因为他处于一线，工作责任重，经常要等毛泽东来，以便请示汇报一些事情。毛泽东有夜间办公的习惯，经常是十点以后才从办公室散步到春藕斋，跳跳舞，休息一下脑筋，十二点左右离开舞厅继续去办公。
毛泽东从那条走廊稳步走入舞厅。我痴痴地站着，忘了周围，忘了自己，忘了一切。我眼里心里只剩了那个从记事起就熟悉了的形象。我想欢呼万岁，想跳跃，又像什么也没想，身体凝固了，周日的空气也凝固了。
“小王，毛主席来了。有人在我耳边小声说。
我完全像在梦中，忽而醒来，发现自己挤在了新来的女团员中向毛泽东鼓掌，可是很快又以为是在做梦。再醒来，发现自己已坐到了椅子上，别忘了，我才十六岁啊，极度的幸福和神秘感使我憎了，至今想起那一刻仍是朦胧缥缈。
开始跳舞了，我呆呆地望着毛泽东，目光一刻也不离开的那个神秘伟大的形象。一曲终了，毛泽东坐回沙发上。我还是呆呆地望着、眼睛不敢眨，怕一眨就会梦醒，就会看不到毛泽东。事后才知道，老同志曾提醒我不要老盯住毛泽东看，说那样不礼貌。可我当时什么也没听见，就是一个劲地盯住看，我根本不知道泪水已经把我脸都洗湿了。
一名服务员端着盘子走过来，盘子上放着毛巾。毛泽东拿起毛巾擦汗，一侧脸，看见了我。毛泽东朝我笑了。我也跟着笑了，不害怕，不紧张，仍然以为在梦里。我现在都想不起自己是怎么站到毛泽东面前的。我只记得一名老团员介绍说：“这是新来的小工，叫王学文。
毛泽东慈祥地望着我笑，声音悦耳他说：“当兵了，不能学文不学武。
乐曲又响起来。毛泽东起身跟我跳舞。他宽厚温暖的大手握住我的手时，我周身发热，确信这不是梦了。我真见到毛泽东了！
毛泽东跳舞也是迈大步，脚步像历史的车轮滚动一般沉重有声。他高大魁梧，在他面前我显得那么娇小，不得不拼命踮起脚，使劲迈大步，我怕节奏错，怕踩住他脚，精神过于紧张，刚跳一圈就出了一头汗。毛泽东发觉了，便亲切地同我聊天，以消除我的紧张。
“小王，今年多大了？”
“十六。
“家是哪里啊？
“大连。”
“在文工团学什么？”
“舞蹈。”
“跳舞要放松。爸爸干什么哪？
“唱京剧的。”
“噢，艺术之家么……”
谈着谈着，我忘了紧张，脚步变得舒展灵活，并且越跳越感到意气风发。
跳着跳着，毛泽东那双扭转乾坤的巨手忽然在我肩上一按。我身不由己坐下去。定定神，发现乐曲已终，我正好坐在自己原来的座位上。而毛泽东微笑着点头致礼．已经朝自己的座位走去。
我终于发现毛泽东跳舞时的一个习惯。他很注意舞伴原来坐在哪里，曲终时把你送回原位，在最后一声乐点轻轻把舞伴按坐下去，。点头致礼，而后独自走回自己休息的座位。1
随着接触渐渐增多，我最初见到毛泽东的那种神秘感开始消失，因而也更觉得毛泽东平易近人。我去中南海出任务五年多，毛泽东一直穿着那双红棕色的大头皮鞋，鞋底很厚，每一步下去都是那么沉重有力，仿佛要给大地留下一个不可磨灭的深痕。他总是穿一身灰色中山装，袖筒遮手一半；夏天穿一件肥大的绸衬
①据当时常参加乐队伴奏的高亚林同志说，实际情况是乐曲的节奏和起止时间一般由乐队根据情况灵活掌握，往往在毛泽东舞到临近座位时。乐曲即行停止。衫，右后背还补着补丁。坐在沙发上，他有时习惯把双腿伸出去休息，于是便露出粗线袜子，袜子上也是补丁。我曾问秘书：“主席怎么穿补了衣服呀？”秘书笑了：“人民能穿，人民的领袖当然也能穿。”我说：“可主席毕竟是主席……”秘书作个手势：“你想得太神了，毛主席也是靠工资生活。
毛泽东非常富于幽默感，喜欢热闹，喜欢和我们说说笑笑。他烟瘾大，一支接一支。为控制烟量，他吸烟时总是把烟一折两截，只把半截插到烟嘴上吸燃。我不解地问：“主席，您为啥把烟掰两半呀？毛泽东笑着说：“事物都是一分为二的么。”其实他是一支烟分两次抽。
只剩一个烟头了，在烟嘴里一明一灭地闪。毛泽东赶紧再吸一口，将烟蒂拨入烟灰缸。烟蒂在烟灰缸里有气无力地冒着残烟。毛泽东用感伤的腔调叹口气说：“唉，帝国主义气息奄奄哩。我们女团员们拨弄那支烟头，为毛泽东的幽默哈哈大笑。
毛泽东的烟嘴是褐色的，跳舞时就放在茶几上。我们年岁小的女团员跟毛泽东接触多了，就“放肆”起来，常拿起毛泽东的烟嘴玩。老同志批评我们：“别玩主席的烟嘴，看弄脏了！”毛泽东听见了，笑着说：“玩玩没关系么，就是别学抽烟。烟里可是有尼古丁，要害人呢。”。
有一次，毛泽东的左手破了，结了痴。坐在沙发上休息时，皱着眉头搔痒，那样子简直像个受委屈的孩子。我惊讶极了，问：“主席，您，您怎么也挠手呀？
“痒痒啊，你痒痒不挠吗？”毛泽东对我的问话也很奇怪。
“我挠。可是，可是您……“哈哈哈，”毛泽东明白了我的想法，笑出声，“我怎么了？我也是人哪，普通人么，也得吃五谷杂粮，刀子割了肉也要流血，伤口结了痴也要痒痒，痒痒了就想挠么。
是啊，毛泽东是人民的领袖，同时也是一个普通人。
实际生活中却不然。有一次跳舞，江青忽然心血来潮，对毛泽东说：“你不是喜欢《江姐》里的歌吗？正好我们有些歌要作者帮忙，叫他来，你也见见。
于是，一个电话打到空政文工团，全团人马立刻出动去找这位作者，把他从一个剧场直接带到了春藕斋。这位作者没来得及换衣服。他平时不修边幅，穿一件油泥发亮的棉衣和满是褶子的肥大的军棉裤，脚上芽一双部队发的黑色棉布鞋，上面也有不少油迹污垢，他个子本来不高，便更显窝里窝囊。一进春藕斋，他的胳膊腿立刻僵硬得像木头棍似的，紧张得脸色煞白。江青带他来到毛泽东面前，他嘴巴张几次也说不出话，目光不知朝哪里落才好，便深深地鞠躬下去，腰弯得超过了九十度。我们在一个文工队平时很熟。见他这副样子，我们再也忍俊不住，一起放开嗓子哈哈大笑。越笑他越慌，他越慌我们越笑得厉害。他慌得直不起腰，就那么九十度地躬着，我们这些女孩子便也笑得弯下腰直不起来了。
毛泽东也笑了。连连示意叫作者坐下说话。作者却无论如何不敢坐，一句话也讲不连贯，简直要晕倒了。江青只好叫人把他领走了。
“唉，不了解呵，不了解就容易盲目，盲目就乱崇拜。毛泽东摇着头感叹，“他不了解我，我也不了解他。听了他作的歌。观众也会崇拜。写出这么好的歌，会是什么样了不起的人物啊？其实。就是他，普通人么。关键是要互相了解……”
这番话今天想起来回味无穷。当时我却不曾真正理解，尤其不曾想到毛泽东也是在说别人对他的崇拜含有某种不了解，带有一些盲目性。
1964年我参加大型舞蹈史诗《东方红》的演出。演出前，在中南海出任务，我曾问毛泽东：“主席，我们排演了《东方红》，场面好大呢，您看不看？”毛泽东说：“安排了我就看。”
演出那天，我正在化妆，忽听前台传来一声儿童的呼喊：“毛主席！毛主席万岁！”顿时间，大会堂里响起震耳欲聋的欢呼声：“毛主席万岁！“毛主席万岁！“毛主席万万岁！……
演员们纷纷冲出化妆室，融入欢呼的浪潮。我也是其中一个，虽然已经熟悉，可是受那气氛影响，普通人的毛泽东形象消失了，我眼中看到的又变成了那个伟大而神秘的领袖人物。我跟着大家欢呼跳跃，跟着大家一道流泪。我也不知道这是为什么？
再回到春藕斋出任务时，见到毛泽东，我感到前天那次演出就像是一场梦。毛泽东还是有血有肉活生生坐在我们中间谈笑风生，喝茶、抽烟、跳舞。聊天，一切都和普通人一样。两腿朝沙发前伸出时，又露出了线袜子上的两块补丁。我心有所动，对毛泽东说：“主席，您接见演出人员那天；我们都特别激动。大家都哭了，我也哭了。”
“你们还哭什么？”毛泽东淡淡的眉毛皱了皱，“我们经常见面么/
“我也不知道为什么……”我低下头，稍停片刻转了话头。“接见时，总理宣布了我们爆炸原子弹成功的消息。大家简直高兴得不知喊什么才好。”
“嗯，这件事还是值得高兴的。
“现在社会上笑话可多呢？”我继续说，“郊区农民卖小猪的不说卖小猪，说牵个赫鲁晓夫回去吧。
毛泽东笑着摇摆头，大概觉得这个笑话不适合严肃的政治斗争。他吸燃半截香烟，然后又慢条斯理说：“赫鲁晓夫伤了中国人的感情，不得人心哪，不得人心。我看他要不行了。
这话讲过不到一星期，赫鲁晓夫便“由于健康原因”．“辞去一切职务”了。
中央人民广播电台的一位同志轻步走过来，把一张戏单交给我，小声说：“小玉，问问主席听哪段？”
毛泽东喜欢听京剧，跳舞休息时常放几段京剧听听，由中央台的同志负责放录音或是唱片。我将戏单交给毛泽东，毛泽东点了一出老生唱段。我已忘了戏名。
毛泽东听京剧常常用手敲着板眼，逢上老生戏还跟着唱几句。有时也请一些名角来表