单人沙发，一只茶几。
茶几上有一只烟灰缸，里面堆满烟头。
她走过去，视线却被旁边的一只相框吸引，弯腰拿起，是一张合影。男人熟悉而陌生，熟悉，是因为这五官她日日面对，陌生，是因为这神情，是她从未见过的。而且，年龄距离现在有点久远。
二十刚出头的样子，脸颊还有点圆润，眼里是那种清澈的黑。
原来他也有这样的时光。
他伸手揽着的女孩，五官精致，眉眼间带着一股灵气，微微笑着，嘴角一对梨涡。两人都是白衬衣，看起来像是学生制服，又像情侣衫，那么的和谐美好，让人联想到一个词，金童玉女。
白露的视线从俩人身上回到那女孩脸上，落到那一对小巧的梨涡上。
忽然明白了些什么。
再看那只烟灰缸，这种东西周姐应该每天都会清理，除非是还没来得及。
昨晚，她以为他没回来，原来是来了这里。看这烟头数量，应该是一整晚都坐在这……
“你在这干什么？”一道冷淡的质问陡然响起。
白露吓了一跳，手一抖，相框掉落，随即一声脆响。
她回头，看到这个时间不该出现的男人，正一脸阴郁地盯着她脚下地面。她第一反应是弯腰去捡，却听他说：“出去。”
可她一低头，分明看到那张合影后面还夹了一张，此时露出一角，年代久远的黑白照，也是合影，看不全人数，穿着军装……她手中动作因此而慢了半拍，那人已走至近前，声音变冷，“出去。”
她直起身，“对不起，我不是故……”
“让你出去没听到？”他不耐地一推，她一个趔趄，腿撞在茶几上。
她从没见过如此盛怒的他，一时无措，把刚捡起的一块碎玻璃扔下，转身跑出房间。
小腿很疼，应该是撞青了。然后又感觉到手心疼，白露低头一看，血流蜿蜒，眼看要滴到地上去。她赶紧捂住了去卫生间，拧开冷水冲去血迹，确定没有碎玻璃后，随手扯了纸巾按住。
白露回到自己书房，听到那个人似乎在训斥周姐。
她来这里这么久，还从没听过他这般对周姐说话，唉，是被她拖累的。
又过了一会儿，那人脚步离去，楼下传来汽车引擎声，一切回归平静。
周姐敲门，进来后一脸歉意的说：“都怪我，不该让你帮我干活，那个房间……”她欲言又止，改口问：“程先生他没把你怎么样吧？”
“没。”
“那就好。”
周姐悻悻离开，白露又按了会儿手心，终于止了血，然后翻出一个创可贴贴上去。
当晚程彧没回这边。
这次是真的没回来，那个房间上了锁。
以前他也偶尔不在这里留宿，她知道这很正常，这里对他来说应该就是个别馆。他如果一直住在这边才是不正常。
洗漱时看着镜子里的人，白露扯起嘴角笑了一下，很久没有发自内心的笑过，表情很僵硬，看到那对梨涡，她叹息道，被你害惨了。
第二天，画廊的人把那幅油画送来，问挂哪里，白露说先放着吧，呆呆看了会儿，回房继续看书，却半天也看不完一页。最后拖起睡在沙发上的肥猫，“小胖子，我们去散步吧，顺便给你减减肥。”肥猫嗷呜一声哀嚎。
第三天，白露接到一个有些意外的电话，对方自称姓罗，约她见面。
“白露，高中肄业，三年前来青城打工，做过服务员，超市理货员……”
“程彧，美国常春藤名校毕业，现任启程集团总裁，省十大杰出青年企业家，身价……”
坐在某茶室隔音效果良好的包间里，罗飒用她播音专业科班出身的标准语调抑扬顿挫地背出以上内容。对面的白露微微蹙起眉头，脊背渐渐挺直。
罗飒说完一笑，“别误会，没有要羞辱你的意思，就是想让你看清事实，你们的差距，从哪方面看，都不是一般的大，他不会娶你。”
白露立即回道：“我也不会嫁他。”
“哦？”罗飒微微一愣，“你不喜欢他？”
“当然不。”
罗飒神色一松，“这么说你只是为了钱？”
这种直白的语气让白露也动了气，她咬了下唇，反问道：“你是他老婆吗？”
见对方一愣，她继续：“不是？那你以什么身份来跟我说这个？”近朱者赤，近墨者黑，跟那人生活了几个月，不知不觉中也学会几分犀利。
罗飒倒没被惹恼，淡淡道：“我怎么可能是，他老婆早就死了。”
这回轮到白露惊讶。
罗飒一扬眉，“你不知道？”
白露一脸茫然。
“他妻子八年前就去世了。他连这个都没跟你说过？果然……”罗飒省略后面的结论，果然只是个不足为道的情妇。
找到了缺口，她顺着说下去，“我看过他妻子的照片，她脸上，”她盯着白露的表情，一字一顿：“有一对梨涡。”
看到白露的视线下垂，看来她也已经知道了。
这样就好办了。
“我们已经认识前前后后已有五年，如果不是你半路插/进来，可能已经谈婚论嫁了。而他之所以留你在身边，不过是因为某种执念。我今天就直说了吧，他要你跟他多久？给你多少钱？我给你双倍，你，离开他。”
走出茶室，罗飒大方地问：“送你回去？”
“不用了，我想逛逛。”
罗飒也不勉强，挎着手袋款款走向停车场。
看着她意气风发的背影，白露觉得像一只骄傲的白天鹅，真的很骄傲，来之前以为自己会被泼咖啡，或者揪头发。
不过刚刚得知的内容还是让她很震惊，那么美的女人，居然已经不在了，她，她还把人家的照片给打碎了……
白露一路胡乱想着，信步拐进一家大商场。
一楼是手表首饰，琳琅满目，从玻璃柜台里绽放着诱人的光芒。二楼鞋子，三楼服装……这些都是女人喜欢的东西，看到不少女顾客试穿着，揽镜自顾，脸上或渴望或满足，相比之下，白露觉得自己不像个女人。俗话说的好，牛牵到北京去还是牛。
不知不觉来到五楼，工艺品专柜，更没兴趣，她刚要转身去下行电梯，被某一排亮晶晶的东西吸引了视线。
白露晃荡了一下午加半个晚上，手机没电了，商场还没打烊，在街边小店吃了晚饭后打车回去。
看到门口那个人的鞋时她愣了一下，一抬头，果然见那人端坐在沙发上，闻声看过来，听不出情绪地问：“去哪了？电话也不开。”
“逛街。”她坦然的答。
他看向她身后，似乎确认下有何成果，然后习惯性命令：“过来。”
白露依言过去，程彧抓过她的手，展开手心，换另一只，抚摸了一下，问：“疼吗？”
她一愣，反应过来，“不疼。”
她的皮肤愈合得快，只剩下一道痕迹，在爱情线上，像一个小小的分支。
他用拇指轻轻抚摸一会儿，忽然拉到嘴边，印上一吻。
那温热的触感像一束微小的闪电，迅速击中白露的后脚跟，她忍着抽回手的冲动，赶紧找了一句话说：“你怎么知道？”
“玻璃上有血。”
白露一滞，然后小声说：“我不知道那个房间……”
“嗯。”男人终于放开她的手。
“我买了这个。”白露从手袋里掏出一个精致的包装盒，拆开，然后放在茶几上，是一只造型简单的水晶相框。
程彧愣住，“你回来这么晚就是为了这个？”
她点头，“没买到一模一样的。”
然后忍不住小声嘟囔一句，“这个真贵。”
一个相框好几千，她刷卡的时候还颇心疼了一下。
程彧直直地看了那相框半晌儿，就在她觉得没自己什么事了想要回房时，被他握住手腕，“陪我呆一会儿。”
白露刚一坐下，他就按了遥控开关，房间唰地暗下来。
她被他拥着一起靠向椅背，听到他长舒了一口气。
然后就是静默。
黑暗中，只有两人的呼吸声，静谧得仿佛能感觉到空气的流动。
白露忽然想，此时此刻，他又把她当成了谁呢。
许久后，程彧开口，“前天，是她的忌日。”
白露心中一震，随即了然，难怪会抽那么多烟。在她印象里，这个人在烟酒方面还算节制，当然，别的方面也是。
“我们是上大学时认识的。”
“那几年我因为经历了一些变故一直很消沉，刚到国外还不太适应，每天除了读书就是打球和打工，过得像个机器人，直到她的出现，才让我的人生变得鲜活起来。她很开朗，爱好广泛，你那天挑的那幅画，就是她送给莫漪的，说是以后有机会摆出来，看会不会有人要。”
“我也是刚刚才知道的。”
“莫漪是她大学室友，也是最好的朋友，说这幅画就是她最后那段日子里画的，你说的没错，那的确是对生命的热爱。”
他语气和平时一样平静，仿佛只是陈述一般事实。最后一句，听得白露心里微微震撼。她是个彻头彻尾的外行，也许正因为不懂，不是从鉴赏或剖析的角度出发，反而能更直接的看到本质。她所理解的人的本质，就是生存，生命，还有一种支撑着它的精神。
想起他说的“最后那段日子”，白露不禁问出来：“她是怎么……”
“骨癌。”
程彧再开口时，声音有些哑：“查出来时已经到了中期，医生说需要截肢，她犹豫了。那阵子我忙着扩展公司业务，成天不着家，没注意到她的变化。等发现时癌细胞已经扩散，即便截肢也无力回天。”
说到“无力回天”四个字时，他的声音里终于能感觉到一丝情绪，是悲伤。
而随着他的沉默，空气也似乎密集起来。
白露惊讶的发现，这个人很少流露情绪，但他一旦流露，那情绪就会迅速散布到周围空气里，让身处其中的人仿佛只要呼吸了，就能感同身受
她觉得自己不应该这样，可转念一想，这一刻，身边的只是一个普通的，失去了挚爱的男人。她以为像他这种人根本没有感情，原来他也有。
原来他也有过失误，有过无法挽回，以及脆弱。
她觉得眼睛有点痒，可是不敢摸，怕这个动作惊扰到旁边的�