李天然难得花了这么些时间料理生活琐事。他买了些家具，把西屋给收拾成一间客房兼书房。十二号礼拜六下午，他看着有好太阳，又没风没土，就去逛了下隆福寺，还在二院买了件半新不旧的猞猁皮袍。
逛的人挺多。前殿卖古玩珠宝的尤其热闹。他懒得去挤，就捡了个摊子吃了碗炒肝儿。
他顺着庙旁夹道走。还是那么挤。人杂不说，鸟市又吵，好像有翅膀的全在叫。他懒得再逛了，打算回家，突然心一跳。
就在前头一排小吃摊儿上，巧红一个人在那儿低着头喝豆汁儿。
他慢慢走了过去。还没到，她已经觉察了，抬头一笑。
李天然看她喝完了，站在旁边等她起来。
他们都没说话，挤在逛庙会的中间，一前一后出了庙门，上了东四北大街。
“您刚买的？什么皮？”
天然翻开了大襟给她看。
她伸手摸了摸；“真好。”
“你没买什么？”
关巧红摇摇头；“就来逛逛，趁天儿好。”
他注意到巧红今天一身不松不紧的蓝布棉袄棉裤，扎着裤脚儿，一双黑绒布鞋，手上抓了个布钱包儿，头发打了个鬏儿，别着根银钗。
“急着回去吗？”李天然在东四牌楼下头等着过街的时候问了一句。
巧红没说话。他们过了朝阳门大街，顺着人行道慢慢走。太阳已经偏西了。
“没什么急事儿，找个地方坐会儿。”
关巧红还是垂着头走路，没说话。
“找个清静点儿的……”
她还是没说话。
“叮当……”就在他们前头，一辆北上的电车停了下来，正有一两个人上下。李天然也没言语，轻轻一挽巧红右肘，往前赶了两步，拖她上去了。
他付了钱。车上有的是位子。两个人并排坐下。过了两站，关巧红才开口；“上哪儿去？”
李天然看了看窗外，已经过了六条；“看哪儿清静……”关巧红也没再问，偏着身子，朝着外头街上看。电车就这么停停走走，叮叮当当，摇摇晃晃地在鼓楼那儿转弯。
“下车吧，什刹海这时候准没什么人。”
他们下了车回头走，拐进了一条斜街。胡同里很静，只有两个小孩在地上弹球儿。
他们出了胡同，上了一座微微拱起的小石桥。两个人在桥头上住了脚。
后海没什么看头，全成了水田。前海在夕阳之下，平平亮亮的一片，连个皱纹都没有。这里，那里，立着浮着几株黑黄枯萎的残荷。一片萧条。
他们下了桥，沿着堤岸向北遛过去。岸边垂柳的叶子全掉光了。最后几道晚霞，穿过了遥远的西山乱峰，射了过来，更显得空旷死寂的后海一片凄凉。
“冷的话，这儿有现成的皮统子。”
电子书 分享网站
18 什刹海（2）
“不冷。”
他们慢慢溜达着。一家家临海的茶棚和土道西边的酒肆，全都关着。天可黑了下来。风也冷了。李天然正想回头，似乎看见前面路左树影之中有点亮光。到了跟前，发现是家馆子，还开着。
“进去歇会儿。”
里头挺干净，有十好几张方桌子。只有一桌有三个客人。粉墙上贴着两张黄底黑字大纸条：“和菜一元六味”；“时菜一角起”。他选了个临窗方桌，跟伙计要了一碟炸花生，一碟煮毛豆，又抬头问巧红；“喝一杯？”巧红露出一丝笑容；“成。”就又叫了半斤清河老白干儿。
“来过这儿吗？”
“没。”
“我是说什刹海。”
“就五月节那会儿，逛过集市，前海。”
小伙计先上了花生毛豆白干儿。李天然又点了过油肉、糟溜鱼片、拌黄瓜和半斤葱花饼。
“哦……”李天然提壶倒酒；“还没谢你给做的手绢儿。”
“把您的弄脏了，不另外做怎么行。”
李天然发现他不问话，巧红也就不说话。两杯下去还是这样。静静地吃，静静地喝，静静地听，偶尔“嗯”一声。
“你在想什么？”
“没想什么。”
“怎么不说话？”
“嗯……”
“怎么回事儿？”
“我没……没这么跟人出来过……”
他一开始没听懂，过了会儿才明白她的意思，看她面颊泛红，不知道是那几杯老酒，还是害臊。
“不是一块儿吃过面吗？”
“那不算，那是躲雨……也没吃完。”
李天然忍不住微笑。大概是出了点儿声音，巧红的脸更红了。他赶紧收住，转了话题；“我也总有二十年没来这儿了……”他转头望着窗外黑黑一片。
“二十年？”
“小时候，五岁还是六岁，跟我师父来过一趟。”
“师父？什么师父？”
李天然一下子也愣住了；“教我功课的师父。”
“那是你老师。教你手艺的才是你师父……”她开始偷偷地笑；“除非你小时候当过和尚。”
李天然也跟着笑了。
伙计送上了菜和饼。两个人都静了下来吃。
他不时偷偷地看对桌的巧红。脸真有点儿像丹青。个儿也差不多。只是身上多点儿肉。逗起人来可跟丹青一样，抽不冷子冒出一句，叫你哭笑不得。看模样，岁数也小点儿。丹青属猪，那巧红不属老鼠就属牛。他心中叹了口气，这么年轻就守寡。可是又想，丹青没满二十就死了，还是新婚……
“那你不属鸡就属狗。”
李天然一愣。
“你不是说你二十年没来了？上回来不是才五岁还是六岁？”
“好像是吧……”他心里头一下子很乱。
“哪儿能好像又属鸡又属狗的！”
李天然尽量保持镇静；“我不知道我哪年生……”他注意到巧红听了，脸上有了点儿变化；“谁是我爹，我娘，也不知道……我是我师父师母领过来带大的。”
巧红回看着他，眼圈儿发红；“我以为就我命苦……”尾音慢慢拖到没声了，才举杯喝了一口白干儿。
李天然静静看着她。
“我儿子属羊……在的话，今年六岁了……”
他静静喝酒。
“也许那天晚上我要是也去了，许就没事儿了……可是我没去，就他们爷儿俩去听野戏……说是我儿子睡了，他爹背着他回家，就在大街上，一部汽车打后边儿上来，一滑，就把他们俩给撞飞了……”
李天然握着酒杯，一动不动。
“汽车停都没停……问县里，警察说是日本军车，他们管不着。问宪兵队，又说没这回事儿……怎么没这回事儿，一大一小死了两个人！”
“这是多久以前？”
“前年立秋……”一滴泪珠掉进了她手中酒杯；“属羊，都快四岁了……”
18 什刹海（3）
“在哪儿出的事儿？”
“就在通州大街上。”她仰头干掉杯中的酒，又伸出了酒杯。
李天然给她添了，也给自己添了；“通州的家呢？”
“家？……”她用手背擦了下眼睛；“我们本来有个小客栈。出了事儿没一个月，他大哥，给了我五十个袁大头，就把我赶出来了……”
“后来呢？”
“亏得徐太太在通州的儿子，劝我来这儿陪他妈住。”
“客栈呢？”
“客栈？”巧红惨笑了几声；“早成了大烟馆儿啦！”她顿了顿，抿了口酒；“连店名儿都给改了……现在听说叫什么‘夜来香’……”
李天然微微苦笑；“本来呢？”
“不跟你说……”巧红突然有点儿不好意思；“说了你会笑我……”
“我不笑你。”
“‘悦来店’。”
可是声音低得天然差点儿没听见。等明白了过来，还是笑出了声；“像是你给取的名儿。”
“嗯……”她脸上又一红；“连环图画儿上看来的。”
李天然忍住了笑，可是忍不住逗她；“你喜欢十三妹？”
“才不是呢！”巧红急了起来；“我就知道你会笑……”
“对不住……”接着又补了一句；“我不是这个意思。”
“算了，我知道你也是说着玩儿……”她的表情恢复了；“我只是不明白……这些写小说儿的，胡诌乱编个故事也就罢了。怎么好好儿一个十三妹，一下子变了个人，成了何玉凤？！”
他听得心直跳，老天，这简直是师妹在说话……
伙计过来问还要添点儿什么。李天然看了看巧红，见她不说话，就说不要什么了。等伙计走了，巧红才问；“什么时候了？”
李天然看了看表；“快八点了。”
巧红没什么反应。
“回去晚了没事儿吧？”
“没事儿是没事儿……可是不能叫徐太太等门儿。”
李天然点了支烟，付了账。
外边可冷下来了。一片漆黑。后海对岸偶尔露出一两点星星似的灯光。李天然给她披上了皮袍。她没言语。两个人慢慢原路往回走。西堤土道还算平。风吹过光秃秃柳条儿呼呼地响。
“你怕鬼吗？”他黑黑地问。
“没做亏心事儿，怕什么鬼。”
他看不见她的脸，可是听出来声音很轻松。他心里也舒服了；“你平常都干些什么？”
“平常？每天都有事儿做。”
“那我知道，做活儿，买菜烧饭过日子……我是说你闲下来。”
“没什么闲的时候，总有事儿干……就今天，也不是闲，出来找几根儿丝带子，顺便逛逛……”
“不去看个电影儿？”
走了几步，也没见她说话。他又问；“我是说有空去赶场电影。”
“我……没看过……”
好在黑黑的，李天然的惊讶只有他知道；“那你怎么消遣？”
“消遣？……”她声音像是在问自己；“没什么消遣……有时候附近胡同里头的小姑娘，上门儿找我抓个子儿，踢踢毽子，猜个谜。”
“猜谜？”
“你也猜？——”声音挺兴奋；“我昨儿才听来一个。”
“你说。”
“好……‘夜里有一个，梦里有一个，窗里有一个，外边儿有一个’……打一字。”
李天然想了会儿；“我猜不出。”