哲雅在网上预订的巢客栈旅馆，是一所藏式家庭小旅馆。房子的色彩艳丽明朗，非常夺目。一个大庭院，种满花草，还有一条叫马克的古牧羊狗，亲切地围绕在身边。
半夜，失眠继续，身体感觉不舒服，浑身燥热，呼吸困难，太阳穴的钝重感不断地敲击脆弱的神经。她知道这是高反强有力的攻击。起身吃下事先准备的美拉托宁，希望可以安稳地度过在拉萨的第一个夜晚。
4
醒来时，已早上八点。天色大亮，晴朗的天空，飘着不多的云朵。旅馆屋顶上的彩色经幡，在风中哗哗飞舞，淡淡地透着些凉意。大地苏醒后，这里恢复暴烈干燥的气质。
哲雅打车去吃步行街的玉包子、温暖的地瓜粥、小份的泡菜、小小的炸的焦黄的油条，醮着酱油吃有一股韧劲。
在拉萨的第一天，哲雅没有目的地。只想走走，看看，在这个高原城市。浓烈的太阳几欲把人晒晕，热烈地焦灼着皮肤。哲雅没有打算去看布达拉宫。从深夜抵达的路上，坐车经过它的围墙之下，觉得它在夜色中的苍茫，并不气势惊人。在路边买了份拉萨地图。大昭寺，用手指轻轻地掠过这个地名。
坐在大昭寺门口平滑如镜的黑色石头上，背靠着厚实的经柱，身边是磕长头的信徒。他们磕长头的动作或许会重复一百次，一千次，直到精疲力竭。哲雅震撼于这样无畏的虔诚之中，心脏服贴在地表的那一刹那，是不是内心的谦卑所致，能够彻底终结在这个世间的自我幻觉。她轻声地问自己。
八廓街蓝天烈日，熙攘繁华。那些陌生人的形体色彩声响像沸腾的泥浆，一波一波地涌向哲雅真空的心脏。在玛吉阿米三层的露天阳台上，她坐在临近八廓街的木椅上，面朝楼下喧闹的八廓街以及涌现其中的人群她要了一壶酥油茶，倒在未洗净的玻璃杯子里。巧克力般色泽的液体。她试图捕捉一丝清香。
拉萨以东，爱情以西（3）
随手翻开几本留言本，形形色色，零零碎碎的短语，句子呈现在粗糙的手工纸上。每个人的心中都逃不出：情、爱、痴、嗔。哲雅拿起笔，想写下些什么，心里却一片空白。
5
巢客栈的小二告诉她，有人找过她。兴许是同去纳木错的驴友。哲雅微微一笑，她用黑色水笔和白纸，写了五份寻找同伴的启示，贴在驴友集中的几家旅馆里面。纸上写着：三天后出发去纳木错，留宿一晚，欲同行者联系。留言板上贴满了或新或旧层层叠叠的留言，很多已过了时间，在风中发出瑟瑟的声响。
深夜，头痛依旧拉扯着神经，无法安然入睡，哲雅拿出随身携带的LP，用铅笔在上面画线，并且做好笔记。这个城市她想了解，想深入，想寻找前生后世的细微变化。
窗外有沙沙的雨声，像是彻夜进食的蚕，持久而旺盛的声音。拉萨的夜雨，以神秘的姿态出现，没有征兆，在万籁俱静的深夜降落，直至清晨结束。
哲雅裹了块黑色的围巾，泡了杯果珍，坐在走廊的木椅子上。一对晚归的鬼佬，低声交谈走过身边。附近的民居有狗吠，它们在深夜时常发出不安的骚动。雨夜带来了冷意，哲雅下意识地抱住双肩，却丝毫没有睡意，与失眠做着倔强的对峙。
她想不起身边那个人。那个她需要牵手一生的男子，在此刻变得面目模糊。这真的会是结束吗？是否真的可以平息脉搏？她轻轻地问自己。
6
简讯陆陆续续地进入哲雅的手机。确定人数与时间，联系去纳木错的车。早晨，天还未亮透，车子已在巢客栈门口等待。陆续接完所有人已是上午八点。车厢里嘈杂声音此起彼伏，哲雅塞上耳机，沿路看大棵绿色的树，映衬着透亮湛蓝的天色。春日静逸悠然的田园风光，透着无限的生命力。司机突然唱起歌来。藏语民歌，嗓音粗粝，有着风格性的蜿蜒长音。似乎多年旅程的孤单只能一人承受。他不与人交谈，只用沉默的姿态来陪伴这日复一日，月复一月陌生人的旅程，而他的孤寂在时光中被歌谣所取代，所湮没。
淡淡的CK…Escape掠过哲雅的嗅觉，似曾相识，哲雅轻轻笑开。男子的洁净手指还残存在脑海的胶质片上。
你身边的空位可以坐吗，哲雅？他的语调自然，并不显得拘谨，仿佛已与她熟识已久。哲雅淡然地接过这个叫她名字的男子的眼光。抱歉，我忘记了你的名字。
远伟。
7
在海拔4218米的扎西半岛小旅店里，他们睡通铺。此起彼伏的凄厉狗吠声扰乱着沉重的睡眠。口干舌燥，呼吸困难，难以入睡。哲雅打开手电，翻开随身携带的LP。你睡不着？是，头很痛，明天我们要早起，爬到半岛的观景台才行。哲雅对远伟说。
她没有问为什么他会出现在这里。事物的出现有它的原委。但这不是哲雅想要了解的本质。她与他只是碰巧在这个高原城市遇见而已。
凌晨时分。哲雅听到房间里的细微声响。仿佛是男子在黑暗中起身，摸索着穿上衣服，打开门走出房间。
门再次打开。哲雅，天气很好。他说。
同室的人陆续起床。哲雅和远伟带上电筒出门。天色渐亮，冷冽的风迎面吹来，随风传来虔诚朝拜的藏民虚无缥缈的低低诵经声。天开始下起米粒般大小的冰雹，天色又一次遁入灰暗中。
太冷，今天估计看到日出会很难。远伟幽幽地说。
再等等。哲雅在风中艰难地燃一根香烟。身边陆续有人开始下撤，风凄厉的扫荡着整个山头。 。。
拉萨以东，爱情以西（4）
一片光亮切开东面墨色的天际，透射出的光亮照到湖对岸连绵的念青唐古拉山脉上。它来了，哲雅把烟头扔在地上用脚摁熄，拿出尼康的单反相机，专注着开始拍摄，她的长发在冷风中飞舞。他看到朝阳中的她，像一片单薄剪纸，嘴角藏着一丝隐秘的浅笑。
8
五月并不是旺季，哲雅所在的巢客栈客人并不多，只有马克依旧每天绕在身边，将口水流的到处都是。哲雅细碎的笑声传开来，她的房间在二楼的尽头，天花板和墙壁的白色粉漆上有手工描绘的花纹，卫生间的门是纯正的大红色，上面有一对铜器质地的龙图腾门环，非常古朴艳丽。
远伟搬来住在一楼。他说，拉萨饭店的房间太冷，没有温暖。
他们去八廓街上的光明甜茶馆。一壶甜茶，两碗牛肉面。皮肤黝黑眼神硬朗的当地男子、抱着孩子的妇人、提着甜茶壶的老妪……这些人隐没在阴影中面目不清。
公司在这里开发的一个项目出了点差错。我过来处理一下。他说。
是吗？哲雅头也没抬。
顺道向林要了几天假期，好久没有休息了。
甜茶馥郁芳香的气味之中，透着羊奶的气息。哲雅踢掉脚上的球鞋，把双脚放在凳子上，抱着膝盖。喝完这壶，我们去大昭寺。
黄昏街道逐渐空落，摆摊的当地人连同游客一起，逐渐退去。虔诚进行全身跪拜的转经人越来越多。这些苦行者，以顺时针方向围绕庙宇前行，像一条汹涌奔腾的河流。哲雅靠墙坐下，听着身边一波一波陌生的语言所带来的潮汐。他们没有交谈。
夜色下的大昭寺是一艘卸完所有乘客的繁华船舶，静静地等待夜的覆盖。
哲雅起身拍拍身上的灰土。回去吧。
9
他邀请她一起去看布达拉宫的夜色，嘈杂的布达拉宫广场上挤满了人，跳舞的当地居民，呼呼啦啦的游客，声音此起彼伏。
她说，第一次看到它，并不觉得它恢弘，之前在照片中看到它，总觉得它是庞然大物，不可逾越的神圣，所以心里有淡淡的失望。
看久后，你会越来越发现它的巍峨壮美，我带你去药王山，那才是窥探布达拉宫夜色的最好角度。他说。
布达拉宫右侧对面马路，白塔后面的小路在黄昏中已少有人迹。经过一段曲折的行进后远伟停下了。顺着他手指的方向望去，哲雅惊呆了，一面山的石刻凸显在眼前，墙面上刻绘着各种造像，色彩极其艳丽，美得让人窒息。这一刻她被深深地吸引。
她说。我需要一点时间，等我一下好吗？
崖前有一大片平整的空地，哲雅跪在地上，将双手伸向前去，全身匍匐在地，将肘部弯曲并将双手揖于额头以示虔诚。
远处有喇嘛大声说：你们买门票了吗？
快，哲雅，跟我来。远伟伸出手，拉起匍匐在地的哲雅，跑向通往山顶的石阶。风从耳边掠过，哲雅的心剧烈地跳动着，几乎要从胸腔中跃出，这样疼痛难忍。
好了。他追不上我们了。远伟气喘地笑着说。
因为奔跑，哲雅脸颊红润得像是开了两朵烂醉的花，她咯咯地笑开了。喇嘛今天肯定会懊恼。
哲雅，看。哲雅顺着远伟手指的方向。一刹那间，华灯照耀，布达拉宫被灯光覆盖上一层炫彩神秘的色彩，在暮色中显得更加巍峨壮丽。她屏住了呼吸，如同神迹展示在悄无声息之中。
它知道我们孤独地站在这里只为看到它的另一面吗？哲雅轻声地问。
拉萨以东，爱情以西（5）
它会知道，它还会知道在一次相遇中，我遇到了一双透亮的眼睛。远伟轻轻地喘息。哲雅转过身看着他，暮色和风无声地在空荡荡的山顶穿行。
10
夜色沉寂，街灯拉长身影，巢客栈门外的小摊还有热气腾腾的夜宵，藏族妇女用油锅炸烤串，细竹上串着土豆片，蔬菜之类，放进滚烫的沸油里，听到吱吱的声音，在安静的街道上显得尤为突出。看到食物，哲雅才发现肚子饿了，要了两碗地瓜粥、小份泡菜和油炸的土豆片、牦牛肉。他们坐在板凳上等，她点了一根香烟。
她说，这个城市的夜色你可以窥探，安静，祥和，少了白天的喧嚣，像一个黑洞，吸附了所有杂质，只剩下夜的纯粹，我喜欢它。我准备去尼泊尔，顺路走珠峰大本营。
他说，尼泊尔现在是雨季，不是行走的好�