手，劝说爸々让我顶他去。你要知道，我虽刚刚十三岁，却已长成了现在这样的个子，而且胆子大得很。
“第二天凌晨，游行从圣洛伦索教堂开始。我jing伸焕发，感到力大无比，跃跃yu试地想向圣母——自然还有我的父亲——显示一下，我有能力受此重任。但载着她在卡列德拉斯蛇形大道走了两个小时之后，我就累坏了，光想倒下去，连骨缝都是酸的。在炎热四月的塞维利亚街道上举着圣像游行，随着鼓号的节奏艰苦地迈出脚步，紧々围观的群众欢呼着吼叫着向我们投掷花环，要求我们把圣像的头部举得更高一些，迫使我们尽量放慢速度，尽量向路的两侧摆动过去……你能够想象那是一种什么情景吗？”他停了一下，点燃手中刚々卷好的雪茄。“过了一段时间，我们发现前面的举像人越来越频繁地把模拟像放在肩上休息，不再按照鼓点摇摆身体。我们非常想仿照他们的样子。但是，每当我们感到筋疲力尽，双腿在重负下快要打弯的时候，总有什么人，不是从人群中跳出来，就是在阳台上探出身子，向我们shè来一箭——就是那声嘶力竭的发自肺腑的赞美和颂扬圣母玛丽亚的歌曲，音符就是箭头。唱歌的可能是任何人——拣破烂的吉普赛人，富商，或第一流的男高音歌手，只要感情真挚，都可以打动我们的心。”他瞪大眼睛继续说，“此乃救助之力……鼓舞之力。疲劳和痛苦化为乌有，我们骄傲地把圣母笔直地竖起，她以最优美的姿态高々地凌驾于模拟像群。你也知道，我们最初只是出于自尊心，出于个人的自豪感和内心蕴蓄的对圣母的忠诚。那很像是一场角逐。但是，在人们shè来这美妙的一箭之后，我们的游行就不仅々是对傲骨和耐力的考验了。它有了新的内容。有了情感——纯真、圣洁的情感。”他揉了一下眼晴，“这便是塞维利亚复活节欢庆周的情景。在马拉加，你知道他们是怎样进行的吗？他们不但拿出大笔的比塞塔（西斑牙货币名——译者注）雇用码头工人来抬举模拟像，而且雇用歌剧院的演员来演唱颂歌。马拉加的欢庆周就是这么回事。”
玛利亚在唐切佩回忆到一半的时候就回到了屋里，她把头侧向一边，像个孩子似地盯着唐切佩。唐切佩发现她已然立在身旁，便从她手中夺过酒囊，咆哮道：“黑奴才！这时候才来！”并挥起一拳，打得她“扑通”一声坐到地上。
正文 03唐切佩（5）
“多尼亚？托马西纳说她马上就下楼来。”玛丽亚坐在地上平静沉着地报告。
“特雷西塔呢？”
她耸起一个肩头道：“我敲了她的门，但没有人回答。”
“那你再跑一趟，告诉她们不必慌忙。我们先喝一会儿酒。”玛丽亚脸上挂着乖巧的微笑，毫无羞sè地摇摆着擦地的裙子，跑出了走廊。
“现在，就让我们接照我老家人的说法，活跃一下xing情吧。”唐切佩高々举起羊皮酒囊，发表了一长串颂辞，赞美塞维利亚的酒如何香甜，塞维利亚的舞蹈如何欢快，那里的女人如何绝顶可爱。他以无法区分是神圣还是污秽的语言述说着这一切，最后举杯敬酒——“为全西斑牙最美丽的贞女圣母玛利亚干杯！”
“好啊！”古斯塔沃应声欢呼。
我们传递着酒囊，每传一圈，唐切佩就越发变得喋喋不休；酒过几巡之后，他为我们草畧地勾画出一幅特雷西塔骑马穿越圩场的十分诱人的形象：她骑一匹雪白的纯种马，头戴摩尔人的科尔多瓦（西班牙南部城市，摩尔文化中心——译者注）黑sè宽沿帽，扮作巾帼英雄的样子，身穿斗牛士衣裤，耳后还插着一朵火红的山茶花呢。
“我的天，那是一种什么样的景象啊！她当时还不到十四岁，但风流侠客宛如嗅觉灵敏的jing犬纷々追来。我不得不瞪起眼情来监视——就像这种样子——不然的话，他们会连人带马将她拐跑的。”
“可惜，我当时不在场，无幸变成她的崇拜者之一。”古斯塔沃说。
唐切佩哈々大笑起来，他被恭维话说的美滋々的。“你这个无赖，我对你还不是了如指掌。一只小鸟已经把你在城里的不轨行为告诉了我。”他用手杖捅了捅古斯塔沃的大褪，“可是，听说你与社交界的一个少女已在认真地交往，这又是怎么一回事？”
古斯塔沃的脸红了，他低下眼睛：“过去是一时意志薄弱……现在我必竟成了大人。”
“噢，所以才这样认真，是吗？好，应当如此。你现在已是顶天立地的男子汉，自食其力，明白是非，又是巡回推销员里的王子和塑料工业未来的凯撒……”他兴奋得目光闪烁，特又为此干了一杯，“请你告诉我——这位圣女的大名。”
“埃斯特拉？克维多。”
“喔？克维多！”他揉々下巴，问，“莫非是拥有多间水泥工厂的克维多家族的成员？”
“正是。”
“这是门好亲事。看得出来，你的嗅觉很灵敏，一下子就抓住了最珍贵的东西。”古斯塔沃凝视着地面，唐切佩若有所思地抚摸着下颚，“克维多家旅……我在马德里认识他们的一个远亲。是位侯爵。我是否向你提起过这个人？可以称他为花々公子，因为他参加了无所事々的阔少团体。请你告诉我——我有点儿担心——你在这个家庭有没有遇到什么……不愉快的事情？”
古斯塔沃清了清嗓子，说：“是的，畧有一些。不过只是来自她的父亲。多尼亚？伊内斯一直对我体贴入微。”
“当然，当然，这我明白。好了，不必过分介意。可以想象，这样的贵旅家庭就是有点沉闷。他们常々忘记贵族制度已在西班牙不复存在的事实。”他举起酒囊，把所剩的酒一饮而尽。“天时一到，他们会卷土重来的。”
我们正准备出去游览庄园，一个矮胖的女人走进来。她穿着土著人的衣裙和很不相称的棕sè轻便跳舞鞋。与玛丽亚相比，她的肤sè稍许浅淡一些，但两人都具有蒙古人似的高颧骨，表明是玛雅人的后裔。
“啊，你来啦，”唐切佩说，“怎么耽误这么长时间？特雷西塔呢？”
“唐切佩，我一直在帮她洗头。稍候片刻她就会下来的。”
“洗头？怎么专挑这个时候？算了，不去管她，告诉玛利亚一声，再从地窖里给我们拿个酒囊来，我要带客人们去看咖啡园了。”
“好的，唐切佩。”她站在原地未动，“我是不是也转告玛利亚多准备两个人的晚饭？”
“那还用说，夫人。他们当然要留下来吃晚饭。”古斯塔沃急忙声明，我们前面还要赶很长的路，挽留不得，可唐切佩继续坚持他的邀请。多尼亚？托马西纳耐心地听着，一直听到可以看出古斯塔沃会首先让步为止，然后，她不等丈夫向客人介绍自己，便不声不响的转身退下。
唐切佩的咖啡园位于高地面临大海的西坡。我们从其中一角走进去，一队采摘工正在一位手持指挥号的“班长”带领下在那里剥落树上成熟的咖啡子。若从飞机上腑视，他们宛如一大群忙碌的吞噬树叶的蚂蚁。
我们出了咖啡园，沿着围绕劳工居住区的竹竿栅栏朝前走。左边有一排整齐的瓦顶农屋，是年青长工的宿舍。五十码外有一片错杂的草顶茅棚，是季节采摘工的住处，高地的坡度从那里变得陡峭起来。每座茅棚的四周都围着一小圈栽着玉来和土豆的粘土耕地：这便是举世闻名的印第安农民的“零星田”。
“印第安人喜欢杂居，”唐切佩说，“因此，我允许他们按照自己的嗜好建造房屋。你看到了吧，他们有那么多空地不用，却把茅棚都建在一个角落里。”
“像羊群似的。”古斯塔沃道，唐切佩点头表示赞同。
“丝毫不差。印第安人特别喜欢群居。尽管你提供给他们地面广阔的土地，如同阿本斯zhèngfu在五十年代初期所做的那样，他门还是在地角上耕种一小片一小片的‘零星田’，让其余的土地杂草繁生。这便是这个国家的土地改革永无成功希望的原因。放任印第安人，让他们自行其是，他们倒可以种些大豆和玉米做饼子吃，饲养几只鸡，最有本事的，或许能养成两三头nǎi牛，至于更多的需要，他们可以到市场上用鸡子换取。一旦你给予他们的东西超出了他们的水准，他们会不知所措，莫明其妙的，最后还会怨恨你。比如，你送给他们一架拖拉机，认真地教授他们轮作知识，他们只会心烦意乱，毫无兴趣，把拖拉机扔到地里生锈去。”
“完全正确！”古斯塔沃支持道，唐切佩为了进一步阐明自己的论点，索xing停下脚步。
“印第安人依靠仅以维生的东西——玉米和大豆——就能养出很棒的身体，这是大自然的恩赐。他们只需要这些。假若强迫他们丰富一下膳食，他们会消化不良和胃溃疡的。消化不良和胃溃疡。”他重复一遍这两个医学名辞，似乎在炫示自己的早已铭刻在心的得意理论。
“更严重的是，”古斯塔沃添油加醋地说，“他们会发胖的。对于印第安人来说，发胖就等于死去，没有肌肉，怎能行走三、四十公里的路去贩卖东西！”
正文 03唐切佩（6）
我们走向一座稍微远离茅屋群的小茅屋。小茅屋的棕榈叶坡顶以一种很不安全的角度倾斜着，屋侧的前长后短的竹竿立柱宛如木琴的键盘，全都没有竖直。蓝sè的浓烟冲出竹墙，向四方散布着灰烬。走到跟前，我闻到一股刺鼻的气味，毫无疑问，里面正在烤制玉米饼。我透过板条的缝隙瞅见一个妇人正跪在地上煽动一堆明火，她身旁堆着一摞玉米饼。两个光屁股的幼童正在泥土�