们把两瓶全喝光了，就从最近的镇子里打个电话来，我再送去一瓶。”
就在古斯塔沃把汽车倒出引道的时候，我抬头在楼上的一扇窗户里瞧见了特雷西塔的侧影。我向她挥々手，但她没有反应。她的目光不是朝着下面，而是朝着远处——正眺望圣马科斯山呢。
正文 04还阳的人（1）…手稿首发…
还阳的人
［美］i？b？辛格（诺贝尔文学奖获得者）著
韩松译
。
信吗？人世间确实有还阳的人。笔者正晓得一位；此人是个财主，家住敝人故里图尔宾镇。他被病魔缠身，患下不治之症，大夫讲，他心脏底部已聚积起一堆肥厚的脂肪；上帝保佑，愿各位读者都别染上这号病。他曾专门跑到温泉减肥，可惜温泉浴对他毫无补益。此人名叫奥尔特，其妻名叫希夫拉？利厄；我一想起这公母俩，他们的形象便活脱脱地浮现在眼前。
她：体瘦如柴，全身皮包骨，脸黑得像块铁皮；他：五短身材，金发白面，挺着圆滚々的大肚，蓄着一圈小胡子。她虽是财主夫人，脚上却穿一双呲牙咧嘴的笨重鞋子，头上捂着早已破旧的围巾。她喜欢经常不断地寻购便宜货品，一听说临村可以搞到廉价玉米或荞麦，便会一路小跑赶到那里和农民讨价还价，直到人家以几乎白给的价格卖给她为止。要知道，她这股贫气是她穷苦母亲传给她的——求她原谅我直言不讳。他，作为包揽全镇一半生易的木材商和锯木厂老板，与夫人迥然不同。他不但喜欢过舒坦ri子，而且打扮得像伯爵似的，身上总披着短大衣，小腿上总套着高级长统靴，小胡子也梳理得极其仔细，您简直能把髭毛一根々数出来。
他还特别贪食。老婆对自己是能省就省，但对他却任其吃喝，从不限制。为了准备他最喜欢的肥肉片鲜汤，她选购肥肉时对屠户十分挑剔和盛气凌人，只要发现肉中有一小块骨头，就会掂起来砸进柜台。她有她的解释：丈夫只有喝了纯肉鲜汤，才能多得金币。在我们那个时候，人一结婚就彼此相爱，哪有人想到过离婚？但这位希夫拉？利厄爱她的奥尔特也爱得太过分了些。她一张嘴就是我丈夫这，我丈夫那；逢人便讲——上有天，下有地，人间就数奥尔特最帅——人们听后不禁掩面而笑。他们二人一直没有子女，正如常言道：情随事迁，无孩的媳妇最心疼男人。大夫也讲，有这么好的妻子，奥尔特得病只能怨他自己。究竟如何，谁也说不清。
好，闲话少说，言归正传。这位男士患疾不爽，病入膏肓。最有名的医生都来看过，仍然没救。他已卧榻不起，一天弱似一天，虽然食yu尚佳，吃着老婆喂的红烧鸽肉、杏仁糖和各式美味，但体力却ri渐衰竭。一天，我受安度晚年的父亲的委托，前来转送给他一本祈祷书。只见他身裹绿睡衣，脚穿白袜子，正漂々亮々、大々方々地躺卧在大沙发里，除了肚子像撒气的皮球，嗓音呼呼哧哧而外，看上去蛮像个没事儿的人。他接过祈祷书，赏我一块小甜饼，还捏了捏我的脸蛋。
一两天后，消息传出，奥尔特马上就要升天。男人们被召集来，安葬队立门等候。不过别忙，还有热闹可瞧。希夫拉？利厄一见奥尔特快要断气，就跑出门去寻找大夫。等她把医生带来时，安葬队的长者莱热？戈德尔已经走入屋内，用一根羽毛放在奥尔特鼻孔前观测完毕——万事皆休，大家稍作准备，便依照惯例将他抬下床来。这时，希夫拉？利厄一步跨入家门，她勃然大怒，暴跳如雷，她的号叫和哭喊连镇子外头的人都能听到！“你们都是畜生！凶手！杀人犯！全都给我滚出去！他会活的！他会活的！”她抄起一把笤帚，向四下胡抡起来——大伙都以为她已发疯。她随后跪在尸体旁，发出阵々呼噪和嘶吼：“你别离开我呀！别离开我！把我也带定吧！”她摇他，晃他，凄声哀嚎，沸天震地的，赎罪ri挽歌也没有这样响亮。
大家知道，尸体是动不得的，于是纷々上前阻拦她，但她一下子趴到死者身上，对着死者的耳朵呼叫起来：“奥尔特，醒来吧！奥尔特！奥尔特！”声音那样尖利，活人绝对受不了——耳膜会被震破。众人正要动手拽她，尸体突然轻々一弹，发出一声深沉的叹息。您或许晓得，人死之后，灵魂并不即刻升天。它在鼻孔里盘旋，良久不愿离开，光想返回体内去；若有人不断高声呼喊，它有可能受惊飞入躯体，但一般来讲，持续的时间不会很长，因为带病的躯壳不是它久留之地。也有千载难逢的当口儿，灵魂果真附着旧体，落下脚来，那时，您就能见到一位死而复生的还阳者！
嗨，这号人上天并不欢迎。人嘛，终期既到，就该乖々死去。还阳的人与平常的人必竟不是一码事。如人所说，这号人出yin入阳，忽隐忽现，似在眼前，又不在眼前；他们老实々地待在坟墓里才最让人放心。这号人一能呼吸，二能进食，甚至还能和妻子同床共枕。只有一怪：他们都没有影子。据说，鲁布林曾有一个还阳的人。他终ri打坐在祈祷间，一坐就是十二年，但他一言不发，甚至连圣经的《诗篇》也没有诵读过一句。当他终于归天时，全身只剩一把骨头。这些年来，他的身体一直在慢慢腐烂，血肉早已化成灰，最后能入葬的尸骨仅有几斤重。
奥尔特可不一般。他即刻苏醒过来，睁开眼就若无其事地与周围人交谈、打趣。他的肚子扁了，大夫讲，他心脏底部的脂肪已经全部消失。图尔宾镇大哗，外地人也争相赶来观看他的模样。人们嘀咕起来，有的说安葬队向地里埋了大活人，有的说既然能够叫回来奥尔特为何不能叫回来其他人？或许其他人也只是得了全身僵直的昏厥病。
希夫拉？利厄马上赶走大伙，不准一个外人进屋，包括医生在内。她闭门落帘，jing心看护起她的奥尔特。有个邻居传出话来，说奥尔特已经坐起来，能吃又能喝，甚至开始动手查看帐目。
好嘛，亲爱的读者，不出一个月，他就拄着拐杖，捋着娇贵的胡子，穿着那双闪亮的长统皮靴，来到市场露面。乡亲们一涌而上，向他向候，祝他康复。他答道：“你们真以为我被你们整死了吗？没那么容易！只要桥下的河水不断流！我就升不了天。”人们问：“您断气之后做了什么事？”他说：“我蘸着芥末品尝了龙王的肉。”他与往常一样，随时随地都能说出俏皮话。据说，神父也召见了他，两个人反锁在天罚厅里，天晓得他们在交换什么信息。
这些暂且不提，奥尔特还是奥尔特，不过，眼下他又多了个诨名——“还阳汉”。不久，他又干起板材和圆木的买卖。跑来盗墓的一邦伙计傻了脸，他们原指望挖开他的棺木捞点油水，现在变作一场空。起初，人们还畧有几分怕他。其实不必。他还是原来的富商，虽然因病多有破费，但剩余的钱财仍然充裕。礼拜六他照样前去祷告，被神父叫起来后照样高声朗读圣经，还照样为教堂奉献感恩供品。我们原以为奥尔特在搞这种解囊济贫、宴请镇民的活动时会大肆宣扬一番，但他没有这样做。若由其妻希夫拉？利厄主持，她定会像趾高气扬的孔雀，翘着尾巴看人。瞧她多了不起——她能呼唤死人再入红尘！敝镇人口并不算少；别家的男人也有病逝的，为妻的哪个不想把丈夫呼唤回来，可惜，谁也没有长着利厄的嘴巴。要是亡魂都能被重新唤回阳间，死神的宝剑还有何用？
正文 04还阳的人（2）
然而，事情在变。奥尔特在锯木厂有个合伙人，名叫费利克？瓦因加坦。当时叫人不叫姓，他的名字费利克听起来也多少像个贵族。一ri，费利克前来拜见神父，道出一件怪事，费利克的合伙人奥尔特现已变成骗子，他不但开始偷窃费利克的钱，而且施用各种yin谋诡计，企图将费利克排挤出工厂。神父信不得此话，心想，一个人刚々经历过这等生死考验，怎会突然变作恶棍！这简直是无稽之谈。但费利克也不是搬弄是非的人，于是，神父派人叫奥尔持来对证。不料，奥尔特成了信口雌黄、颠倒黑白的家伙。他还从地下挖出自索比埃斯基皇帝（约翰二世1624—1697：波兰皇帝，1674…1696在位——译者注）以来的全部家传旧账本和发票，展示出一捆々索物单。经他的一番狡辩，费利克反倒欠下他一大笔钱；他甚至扬言要拉这位合伙人去法院公断。
镇上的人试着向他：“你们俩在一起做了这些年生易，怎么冷不丁地出了事？”奥尔特一反常态，再不给人好脸sè，回话的架式像是吵架。他真的提出讼诉，案件旷ri持久地拖延下去，双方都耗费掉大量金钱。费利克负债累累，陷入困境，终因心力交瘁而一命呜呼。是谁赢了官司，我已忘却，只记得锯木厂最后归了债权人，反正费利克死后没有给妻子留下任何财产。神父后来谴责奥尔特：“你就这样报答上帝的拯救和再生之恩吗？”奥尔特的回答不亚于狗的狂吠：“这不是上帝的功劳，是希夫拉？利厄的本事！”他进而胡说八道：“不存在另一个世界。我死得好快活。告诉您吧，那里一无所有——什么地狱呀，天堂呀，都是假的！”神父断定，奥尔特已成为疯癫之人。或许如此。但是且慢，后头还有好戏。
奥尔特之妻希夫拉？利丘是拖着裙子走路的头号邋遢鬼，人们说，不管她在什么地方停步，周围都会荡起一片污尘。忽然间，奥尔特开始令她更换衣衫，梳妆打扮。他说道：“老婆的位置并不只在被窝里。我要带你到鲁布林大街上抖々威风。”希夫拉？利厄专门定做了一件纯棉外套，就在安息ri下午饭饱食足之后，奥尔特挽着穿起新衣的夫人，在一群裁缝助手和鞋匠学徒的尾随下，招摇过市出现在