述所做的想象：高々的、经过风吹雨打的木屋一座々挺立在断崖之巅。他想家寄回来一张深棕sè的明信片，上面印的就是这座小城；这张明信片还在楼顶的小屋里保藏着呢。我父亲骂道：都是先父昔ri的痛楚搅碎了他的心，使他变得抑郁寡欢、愤世嫉俗。我母亲称：打那以后，丈夫的身体就算垮了。
看他赛足球，真是美不胜收，我儿最矮，但跳、顶、传、晃、带样々拿手。既使被大块头撞倒，他也倒得迷人，总垫着黑绿条的校队球衣在地上翻几个滚。我忌妒他。我再也享受不到穿校队球衣的荣耀和快乐，享受不到教练的庄重鼓动仪式，享受不到互相握手抚背的亲密情意，享受不到傍晚月牙儿下披着暮sè休憩的恬静，享受不到正式比赛时拱顶体育场里森罗万象的盛典，那里不但有喝彩的母亲和令人称奇的“斑马”裁判，而且有使用电子笛报时的“眼镜”先生。我儿shè中一球，他容光迸发，高举双臂奔入队友的怀抱，简直得意忘形了。队友们一拥而上，七手八脚将他抬到空中。多气派！多**！多帅才！坐在场外观看的父亲，内心只留下一种抱憾：他意识到，再加上天资，这孩子一定会更加飞扬跋扈的。
他俩开车穿过宾夕法尼亚州，到匹兹堡听儿子朗诵。向听众宣布了他俩光临的消息，但他俩坐着没动；掌声一起便落。我母亲过后说，要是勉强摸着黑站起来，说不定她要裁进另一排去。次ri晨，阳光灿烂，我们三人寻找起他俩的旧居来了。那里曾是他们的乐园；我甚至推测过，我投胎也在那里：正值大萧条ri趋深重，恐怖笼罩全家之时。我们发现了母亲经常拜读屠格涅夫的图书馆和那座夏夜里密々麻麻像铺地砖一样睡满乞丐的小公园；可是，坐车转来转去，始终没有找到原来那条街。下车步行，母亲看到一棵树。她说她认得它，过去在家常常倚窗凝望的就是这棵黑油々的菩提树。树枝倒是粗了，但姿态未变。可是那座房子，乃至整个街区都已无影无踪。草里还有些零碎的砖头和钢筋，看来，拆除工作刚々结束。我们站在空地上，笑开了，谁都认为该拆，因为铁路道轨离得太近。这不，一辆长々的货车沿着弯道吃力地向东开去，那沉重的车身好似一串顺江而下的驳船；接着，一列耀眼的客车又从对方轻盈如飞地驶来。铁路的弯道半遮半掩地挡住了朝这边移动的汽车。重建的“金三角”商业区，灰蒙々，雾茫茫的，矗立在左边远处一座々桥梁的身后。那天早晨，我们站在杂草丛生的瓦砾上，踏着废墟，傍着那棵幸存的大树，简直陶醉极了。何以如此？不言自明。
“父亲对我说：‘是啊，基督教牧师不是你干的活儿，它是为能够领受天命的人设立的职业。’我明白，他想让我追问他。我们从不多说话，但彼此心々相照；俺爷儿俩都怕鬼，比不得你们年轻人。我问了他。到底他领受过天命没有。他否认了。说没有，从来没有领受过天命。对于他来说，承认这一点是非同小可的。可他对我亮了底。据我所知，除了向我承认之外，他再没有向别人承认过。我察觉，他说完后十分恐慌。我们便到此为止，再不提起。足矣。”
他惹哭了弟弟，又该受罚了。父亲就是维持正义的嘛。我把这小子逼进我们卧室的墙角，他抓住一个硬纸板做的长邮盒当剑使。搦战之势已达白热化程度。我如滚石落山，一个纵身，扑将上去，打掉他手中的武器。他乐了。莞尔而笑！莫非我脸上露着傻相？莫非他看到我仍旧比他历害，还配做他的保护神，而感到高兴？何必这样？我不打他了。一父一子，站立片刻，然后，他敏捷地像在足球场上一样，几步绕过我，走出门去。砰地一声将门带上。在走廓里又不干不净地嚷了一通，回自己屋时，还把所有能摸得着的门摔得咣当直响。我们赔笑不语的时刻是憋气，现在是爆炸。全家为之震撼。楼下，几个孩子和老伴都向我拢来，又进忠言，又做心理分析：我——过于粗暴。他——娇惯坏了。但他们永远不会知道，在那明智、绝妙的一瞬间，他轻々一笑，我便心慈手软了；在用武力表达愤怒的世界大战重新开场之前，就把这个不幸埋藏在我一个人心里吧。
我们正交头接耳地议论着儿子，儿子报复了。他在自己屋里弹起了吉他。今年冬天，他长进真快，不用说，手也大了。他在吉他上找到了一条避世的路。现在奏的是“罗曼扎”里的一段反复曲，滑音像心脏的搏动，顺着音阶自然而然地下降：
1＝g
。。？。？。？。？。？。？。？
‖3333211766‖
曲子降啊降，他在用无限的柔情轰炸我们，把片々鹅毛似的音符投下来，投向芸芸众生，投向宾朋，投向罪人。
正文 10医生之妻（1）…手稿首发…
医生之妻
［美］约翰？厄普代克著
韩松译
。
“鲨鱼？”医生之妻的雀斑鼻鼻端在光灿灿的空中似乎变尖了。她把由于思索而暂失光彩的眼睛从加勒比诲碧绿的海水中抬起；水平面齐到她的咽喉。“不错，我们见过一些。还是又黑又大的家伙。”
依靠浮力紧々蜷缩在她身旁的拉尔夫伸直了双腿，溅着水沫试探起周围绿柱石海底的深度。他的突如其来的动作甚至即刻将海水搅浑。医生之妻的嫩得出奇的笑声如银铃响起。
“你们美国人，”她说，“太神经质啦。”说完便畧々把头扎进水里，一边向回漂游，一边让海水轻々地在嘴边泛起气泡。她长着一张小脸，在当地气候的作用下，面部呈玫瑰sè并生了雀斑；由于天々做海水浴，她的粘连的褐发已经黯然失sè。“它们很少进来这么远。我们的海滩入水很浅。在圣？马丁那边，此刻，临岸的水很深。他们必须当心。”
她转过身，以那种容易漂浮的丰满女人的轻松划水动作微笑着向他游来。“真不该，”她说，由于使动挺起脖子让嘴唇露出水面，声音都变了。“维克？约翰逊走啦。他真是个好人。英国圣公会的老牧师。”她说“牧师”这两个字说得相当粗重，或滑稽。她在拉尔夫身边站起，指着海平线。“瞧，”她说，“他总是游进海湾很远很远，他，还有他的大黑狗胡克。维克喜欢一口气游出去，一直游到他筋疲力尽为止，然后他就漂浮，就抓住胡克的尾巴，狗就会把他拖进海湾。说实在的，真是奇观，这位肥胖的英国老绅士，飘动着白发，拉着一条狗的尾巴回来了。他从不顾忌鲨鱼。噢，他总是远々地游出去，直到变成个小黑点。”
他们站在齐腰深的海水里，拉尔夫做了个手势，他们便一同向海岸走去。平静温暖的海水被他们的脚步溅起。她在他身旁显得很矮，声音的气流只吹到他的肩头。“他走得真可惜。”她说，“他是个可爱的老绅士。他在这里待了四十年。他爱这个岛。”
“我看得出来他为什么爱上了这里。”拉尔夫说。他转过脸去观看环绕海滩的新月形地貌，好像他那新奇的目光可以重新唤起医生之妻对这个美丽岛屿的感情——他也朦朦胧胧地似乎感觉到需要重新认识一番。白茫茫的沙滩空荡无人。土著人只把它当作一个通道。他们的家都建在参差不齐的滩边海葡萄树树篱的后面。低矮昏暗的簇叶之上隐现着星々点々的油毛毡、刷成粉sè的水泥、生了红锈的波纹状铁房顶、经过风吹雨打变得雪白的木墙，以及木墙上钉着的展平的煤油桶皮补丁、还有高脚架棚屋和未完工的空心煤渣砖建筑。花草寥寥。正是一月份。但在轻々摆动的椰子树叶下坐着一串串的椰子果，那高々的白云（就像他老家chun天的流云一样）在告诉人们，这里，开花季节和收获季节是并行不悖和从不间断的：发芽和成熟永远交织在一起。四周看不到山脉。这个岛很低，当他们坐飞机来到时，从上面看，它类似于圣？马丁，或圣？马丁的平面图，而圣？马丁则是拔海而起，状如弗蒙特山的山巅。在那里，海岸陡而险；在这里，沙滩很安全。在那里，荷兰人和法国人为了吸引美元建起了熙来攘往的旅馆和饭店；在这里，陌生人却极少光临。甚至此地的地名也取得毫无进取jing神，或是信手拈来。东头，西头，大路，树林——这就是此岛的地理划分。海湾一侧，无人居住的布满灌木和碎珊瑚的隆起部叫高丘。村子叫海湾。海湾另一侧的橘红sè峭壁就叫壁。在此短々的冬ri里，当空的太阳处在一个倾斜角上，它在六、七点钟之间照亮遥々伸向大海的陆臂的最顶端。然而，太阳落海后，阳光仍要懒洋洋地在棚屋和夹竹桃树丛里忘返流连。此刻已近黄昏；小々的炎ri还没有膨胀成红sè，它正通过沉静的大气耐心地撒下白sè的光焰。空气像海水一样柔和，一样亲切；两者都没有敌意。当拉尔夫从后者进入前者，他感到这两种物质似乎具有同一种包罗万象的仁慈sè彩。
“噢，对啦，还不仅々这些，”医生之妻说，“他热爱人民。他给他们建了三座教堂，噢，还做了各种各样的好事。我们正在谈论约翰逊牧师，”她对和孩子一起留在海滩上的伊芙解释。“圣公会教士。他去年退休回英国了。我想是苏塞克斯。”
“他热爱人民？”伊芙问。她听见了。声音在空气里传得很远，整个白天除了窃窃私语般的拍岸浪声之外别无干扰，偶尔的英语呼唤声，由于一种难以理解的韵味，显得很悦耳。
医生之妻一屁股坐在沙滩上。“这些人都是我的孩子。”她用粗大的声音吟咏道。又以一阵尖笑赶走了唐突而拙劣的模仿。“噢，是的，他热爱他们。他为他们贡献了一生。”她那充满青chun激情的声音和天真无邪的清澈的眼睛与她中年人的身躯形成奇妙�