自从离开故乡，四十多年了，还是第一次再见这东西。一见它，又不由自主地想起了娘。
娘是她那辈人中少有的天足，一生因这双大脚遭过不知道多少白眼，可也少受了不少做活与行路之苦。可能正是因为上山下河没什么顾忌，娘到老却患上个寒腿病。说是寒腿，其实是寒足。天稍一凉，两只脚就如两块冰疙瘩，冰得森人，穿上再厚的袜子，套上再厚的鞋，脚仍然冰凉得让人受不了。忘了是哪一年的春节，一个早年走了西口外的亲戚回故乡探亲，到家里来拜年时，拿的礼品就是一双从西口外带回来的“毛暖心”。那是用西域的白骆驼毛擀制的，白中透点儿微黄，穿在脚上柔软温热，给人一种说不出的舒适。娘自从有了这东西，再没喊过腿脚疼。那双“毛暖心”，也因此成了娘的宝物，全家人都对它爱护有加。过了几年，那亲戚再次回故乡时，又捎了一双给娘。那时，娘已经过世一年多，这双新的“毛暖心”就成了全家人的共爱，特别是隆冬季节，兄弟几个为抢穿它，不知打了多少嘴仗。
想到几个兄弟，老爷子心里有些难过，“要是他们都能活到今天，那该有多好啊！”
可怕的1960年，也就是人们常说的“三年自然灾害”之前，胡吃海喝几个月，生产队粮食吃光了，集体食堂解散了。为活命，人们挖野菜，剥树皮，吃水草，一切能吃的都吃光后，村里便开始死人。饿不可怕，一死人大家都慌了，就三五成群漫无目的地出外逃荒。自家兄弟五个，都是身高马大的强劳力，按说不该愁吃穿的，可那年月除了生产队的那点活计，你有力气也没别处可使。因为爹病着，同村人开始零星逃荒时，弟兄几个虽饿得前X贴着后背，可谁也不提逃荒这两个字。硬熬了将近一个月，先是老二，好端端地坐在炕头上，一个跟头栽下去，死了。再后是老四、老三、老五。若不是在生产队当保管员的准岳父偷偷塞给一小袋麦种，自己能否活下命来，还真是个未知数。爹病饿交加，本来已没几天活的，几个儿子接连死去，白发人送黑发人，在忧愤、悲切下，很快过世。办完爹的丧事，他正准备外出找条活路，忽然上级下了指示，不到五更时分，才迷迷糊糊睡了过去。
本来县里相关部门接待一下，分管这方面工作的县领导陪同陪同就可以了。但不知从何时起，也不见哪里有明文规定，只要来了上级领导，基层组织的党政一把手就非得全程陪同不可。一年从中央到省、到地区，上级领导下基层或检查工作、或调查研究，少说也有百余人次。一年 365天，每人次不说多，就陪一天，三分之一时间便泡汤了，两天、三天呢？可以说基层干部的大好年华，有相当一部分是耗费在陪上级领导上的。而这其中，花在酒桌上和歌舞厅里的时间又占了将近一半。
上月省里来了位分管民政工作的杨副秘书长，蜻蜓点水，走访了县乡所有的福利机构，害得刘悠然跟在他屁股后面东游西逛了整整一周。
“咱们能不能成立个专门机构，一门心思就负责这方面的工作。也好让咱们腾出手来，干点正经事？。”那天午后，送走杨副秘书长，刘悠然手扶政府招待所大门，满嘴酒气地与王书记商量。
“接待处不就是专门机构吗？还再设个啥。”
“我是说……”刘悠然最终还是把心里想说的话咽了回去。
当晚，刘悠然去了严家正家，把白天咽回去的话全倒了出来。
自那天同车回来认识后，过了一周，严家正就把自己新出的中篇小说集《醉翁之意》送到了刘悠然办公室。将近二十年的教书生涯，使刘悠然早已养成非看书不能入眠的习惯，只要不醉酒，他几乎每晚都要看上几页《醉翁之意》。真是文如其人，严正不但说话口无遮拦，议起时政慷慨激昂；下笔也如操刀，对官场腐败的剖析可谓入木三分。在农大时，同事们在一起虽也议论时政，针砭时弊的言辞也有过激的时候，但那只是限于流言，风吹则过。严家正的一些大不敬言语，却都是白纸黑字，印在书上的，可谓铁证如山。书刚送来时，刘悠然曾看过该书的出版单位，那是一家在全国很有影响的正规出版机构，这样的书他们也敢出，可见这些年来国家的民主气氛已相当浓厚，说明执政者在加快民主化进程的过程中，步子迈得相当之大。
可能是知识分子之间更容易找到共同语言，也可能是因为新来乍到，比较寂寞的缘故，看过《醉翁之意》中的所有小说之后，刘悠然主动到严家正府上拜访了两次，两人由此成了朋友，来往也多了起来。
“忘了是在哪本书上，作者借主人公、一位省委书记的口，说了这样一席话，听者也是位一把手，只不过不是县长，而是书记。省委书记说：说穿了，一把手的工作就是协调，协调方方面面的关系。本地区、本部门党政间的，正副手间的，上下级间的，包括这接来送往，都是协调的一部分，你都得把它纳入自己的重要工作范畴。可别小看这些接来送往，其中学问很大，关键看你能不能从中悟中些什么。当然有些接来送往纯粹是礼节性的，但同时也是我们了解掌握各方面信息的一个重要途径。比如计划生育工作，有分管的副手亲自抓，平时你不一定过问，但上级主管领导来了，你出于礼节接待他，副手汇报这方面工作时，你在场，一方面，说明你这一把手重视这方面的工作，上级自然高兴，下级也觉得很有面子；另一方面，它也让你不必专门找时间听汇报、看材料就了解掌握了这方面的工作动态、政策法规。这样一举两得的事，你何乐而不为？”
转述完省委书记的话，严家正见刘悠然陷入思考，又补充说，“我说的不全是原话，但大意错不了。我想你若从这一点出发，起码再搞接待时，心态会好一些。”
“难，面对这种空耗生命的应酬，我的心态恐怕永远也好不到哪里去。”
“话不要说得那么绝对，时间久了你也就慢慢适应了。怕只怕哪天上面来个高官，人家不通知你作陪，你反倒心里不舒服，感到受了冷落，想东想西，惶惶不可终日。这可以说是每个官场人士都逃脱不了的心理怪圈。”
“也许。”
适者生存的道理刘悠然还是懂的，说不定哪天自己真的会计较这种现在看来是空耗生命的应酬，所以他不敢把话说得过于绝对。
就在这种想尽快跑完所剩乡镇，而行动又不能由己的两难境地中，吴专员又打来了电话：
“怎么，还没跑完？人代会召开在即，时间不等人。你再不下去和各乡镇的同志们见见面，恐怕就来不及了。不怕一万，只怕万一。我希望你尽快把剩下的那些乡镇跑完，最起码也让大家知道你长得什么样，是高是低，是胖是瘦，有个大体的印象。连人、名都对不上号，让人家怎么选你？这种时候不辛苦点，到时候……”
这样的电话吴专员几乎每周都要打上一个，有时打到家里，有时打到办公室。这不是吴专员一贯的风格，他从来就不是个婆婆妈妈的人。老师到底是老师，他的这种关怀，让刘悠然打心眼里感动。
后面的话吴专员虽没明说，可刘悠然心里清清楚楚，上级认可了你，下级不一定就非选你不可。这样的例子近年各地都有发生：上级看中的人，代表们偏偏不认可，就是不投他的票。有些经各方做工作，选是选上了，但被选者和选举者心里都别别扭扭，工作起来也肯定没什么劲。更多的则是代表们干脆不买上级的账，就是不选你们看中的人。
正好这几天本县西部连下了三天暴雨，有两个乡镇的两百多户人家被洪水冲垮了房屋，应着这件事，刘悠然与人大主任温齐彪带着一帮机关工作人员匆匆奔向受灾地区。
先访贫问苦，搞调查研究，这本是来蓝印前与吴专员商定的既定方针，先前几次光搞了调查，没怎么访贫，一方面是心里有点急功近利，想先与乡镇领导们认识认识，先通过人代会去了那个“代”字再说。真的做了县长，在自己的地盘上访贫问苦的机会还会少吗？另一方面也苦于没有什么能拿得出手的扶贫物资。你总不能空着两只手到农户家里去，光说好听的话吧？
这回不同了，在吴专员的点拨下，以县、地两级民政局的名义，第一时间向省军区通报了国家级贫困县蓝印的受灾情况，表达了要求救援的信息。从来没有像这次这么快过，省军区当天就下拨了用于救灾的棉被五百条，棉大衣一千件，还有压缩饼干、矿泉水等吃喝用品一大批。浩浩荡荡，十辆军车披红挂绿，紧跟在刘悠然一行后面，到哪里都是精神、物质双管齐下，既有精神上的安抚，又有物质上的帮助，灾民们自然是一个劲地感谢党，感谢政府，感谢刘县长。两个乡镇的领导为安置百十户灾民，正忙得头顾不着脚。这下好了，有了十军车物资，救灾工作一下变得轻松起来：两人一条棉被，每人一件军大衣，饼干加矿泉水一吃一喝，灾民们一下子变得既温顺又通情达理，工作从来没有像今天这样好做过。而这一切都是刘县长给带来的，乡镇干部们一下对刘悠然崇敬起来。
“到底是上面派下来的，不一样就是不一样。”
“就凭这十车东西，可以看出这刘县长来历不一般。”
“刘县长，你放心，人代会上我们就选你。”有些乡镇干部直通通就这么说。
他们哪里知道，其实这都是吴专员的面子。吴专员的内弟在省军区做后勤部长，以救灾的名义拨点军衣军被，在他来说不过是小菜一碟。但若没有吴专员这层关系，即使以救灾的名义，哪怕灾情比这大上几倍，也不一定能这么快就得到这么多的物资。吴专员这份人情的大小，刘悠然心里非常明白，但却只能心领，与其他任何人都是说不得的。
充分利用救灾的机会，刘悠�