从一个夜晚到另一个夜晚
从最后一片落叶到第一朵花开
从第一滴眼泪到最后的悲哀
从一座城市到另一座城市
从一种孤独到另一种孤独
从最后一趟列车到第一缕阳光
从第一声呐喊到最后的沉默
没有人在意
没有人哭泣
就像一切都离我而去
从字迹上，可以看出杨阳心境的变化，一开始还比较积极，越到后来就越消极了。早期的字体见棱见角，看不出苍劲，但看得出有力。版式整洁。越往后，字迹越潦草，版式越杂乱，棱角消失了，变得浑圆，可能人变得懒散了。
看完杨阳的日记，邱飞发现已经坐过站，又往回坐。
等车的时候，邱飞想起在峨眉山那晚杨阳和他说过的话。于是给杨阳妈打了一个电话说：“杨阳已经不痛苦了。”
1995年，杨阳上高中，放学回家途中，见胡同口几个大点儿的孩子在弹着吉他扯着脖子唱歌，顿时被这种有生命力的声音吸引，用零花钱买了一把红棉吉他，每天中午吃完饭抱着吉他在教学楼后面练习。并开始将作文谱上曲子在作文课上演唱，被老师评价为：低级趣味，伤风败俗，流氓苗头。
1998年，杨阳考上大学，四年里。
上课的时间没有喝酒的时间多，看书的时间没有睡觉的时间多，毕业前夕因唱歌打架被拘留，也被学校开除，后又考入本校，混到毕业。
2009年，杨阳经历大喜大悲后力求平淡生活，无奈造化弄人。
邱飞去了杨阳的小学，查看校友录，找到方芳当时的家庭住址。在东城区的某条胡同里，现在只剩方芳的父母住在那里。邱飞问如何能找到方芳，方芳父母问邱飞是谁，邱飞说是方芳的小学同学，方芳父母便给了邱飞一个电话。
邱飞见到了方芳，她已经是第二个孩子的妈妈，她和丈夫都是独生子女，丈夫是个IT公司的中层，开奥迪。方芳脸上还是有雀斑，邱飞在她身上发现了一股气质——冷漠的亲和，这或许就是让杨阳喜欢的原因。
方芳见到邱飞很陌生，邱飞说：“我叫杨阳，是你的小学同学。”
方芳说：“不好意思，我记不起来了。”
邱飞说：“没关系，我看你一眼就走，再见！”
老二很久没给邱飞打电话催剧本了，邱飞也不想写了，打电话给他，关机。
邱飞给韩露打电话，韩露说：“我现在有事儿，一会再给你打过去。”
傍晚的时候，韩露打来申话，说煤窑出事儿了，压死六个矿工，老大老二都跑了，刚才公安局在她家调查了一下午。
韩露说：“我怕。”
邱飞陪韩露吃完饭，韩露喝得有点儿多，想去唱歌，说憋得难受。
邱飞扶着韩露进了KTV大厅，服务员问邱飞几位，邱飞说两位，服务员说那就去小包吧，韩露不干，坚决要去大包。
偌大的房间里只有邱飞和韩露两个人，韩露点了一堆老歌，霸占着麦克风，每唱完一首歌就喝一杯酒。
邱飞一个人喝着啤酒，听着这些歌，竟然被感动。
《爱的代价》
还记得年少时的梦吗
像朵永远不调零的花
陪我经过那风吹雨打
看世事无常
看沧桑变化
那些为爱所付出的代价
是永远都难忘的啊
所有真心的痴心的话
永在我心中虽然已没有他
走吧走吧人总要学着自己长大
走吧走吧人生难免经历苦痛挣扎
走吧走吧为自己的心找一个家
也曾伤心流泪
也曾黯然心碎
这是爱的代价
也许我偶尔还是会想他
偶尔难免会惦记着他
就当他是个老朋友啊
也让我心疼也让我牵挂
只是我心中不再有火花
让往事都随风去吧
所有真心的痴心的话
仍在我心中
虽然已没有他
韩露唱完，拿起酒跟邱飞碰了一下，一口干了，点上一根烟说：“下面这歌是给你点的，《光阴的故事》。”
邱飞拿起麦克风，唱了两句，有点儿难过，恢复了原唱。在罗大佑沧桑沙哑的声音中，韩露睡着了，邱飞脱下自己的衣服，给她盖上，然后出了包房。罗大佑的歌声还在身后飘荡：
春天的花开秋天的风以及冬天的落叶
忧郁的青春年少的我曾经无知地这么想
光阴他带走四季的歌离我轻轻地唱
风车在四季轮回的歌里它天天地流转
风花雪月的诗句里我在年年地成长
流水它带走光阴的故事改变了一个人
就在那多愁善感而初次等待的青春
发黄的相片古老的信以及褪色的圣诞卡
年轻时为你写的歌恐怕你早已忘了吧
过去的誓言就像那课本里缤纷的书签
刻画着多少美丽的诗可是终究是一阵烟
流水它带走光阴的故事改变了两个人
就在那多愁善感而初次流泪的青春
遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声
再次的见面我们又历经了多少的路程
不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦
也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容
流水它带走光阴的故事改变了我们
就在那多愁善感而初次回忆的青春
离开KTV的路上，邱飞一直在想，究竟什么是生活。
他唯一能想通的就是，生活就是生生地活。
邱飞不自觉地走到周舟楼下，抬头看了看窗口，黑着灯。
邱飞离开小区，坐上出租车。车上放着音乐台的广播，水木年华的歌声在车里回响：
别哭我最爱的人
今夜我如昙花绽放
在最美的一刹那凋落
你的泪也挽不回地枯萎
别哭我最爱的人
可知我将不会再醒
在最美的夜空中眨眼
我的眸是最闪亮的星光
是否记得我骄傲地说
这世界我曾经来过
不要告诉我永恒是什么
我在最灿烂的瞬间毁灭
夜晚的北京灯火闪烁，邱飞坐在车里，看着窗外的景物在眼前一一划过，想起青春在欢乐过后留下的那些忧伤，想起周舟陪他走过的青葱岁月，想起自己的年少轻狂，想起曾经的无知与荒唐，想到自己即将三十而立……想着想着，已泪流满面。
草样年华Ⅲ 完
全书完