“我姐生了吗？”
“生了，是个女孩，小名叫甜甜，特别可爱。回头把照片给你寄过去。”
他轻松许多。过去的几天，他一直处于一种窒息状态，现在像是吸了氧气，得以恢复。
晚上，他又赶紧给晏茹打电话报平安。对妻子他没有保留，把初到美国的尴尬和困难一股脑地倒出来。比如英语听不懂，鬼屋很恐怖，洗澡还要弯腰等等，他太渴望得到她的支持与鼓励。晏茹哭着告诉陆文博她每天晚上都睡不好，就是想他，几句话让陆文博心碎。
刚才轻松的心情又沉重起来，除了适应学校生活，适应密尔沃基这个城市之外，尽快让晏茹过来团聚是肩上另一个重压，陆文博感到难以承受了。人生经历的转折、变化让看似平常的事情被放大了，变得更有戏剧性，影响也更深刻可怕。
不管怎么样，电话变成了他的生命线，他依靠它呼吸，依靠它汲取营养。他不那么孤单了。
九 麦当劳，我永远的痛
因为忙于准备开学，起早贪黑，形单影只的陆文博往返于阁楼和图书馆之间，没有花心思在自己的饮食上。为了图方便，他每天都要去麦当劳吃饭，有时候一天三顿都是汉堡，他已经快把麦当劳当成食堂了。虽然在国内的时候把吃麦当劳当成一种时髦，可是现在天天麦当劳的日子让他作呕。中国人的胃不是为汉堡做的，他想中餐想疯了，那种感觉比鱼儿离开了水强不到哪里去。他想挤出时间做中餐。
想做饭可是没有工具。来的时候，除了一把菜刀，只是带了一些勺子、筷子等简单的餐具，没有带真正的锅碗瓢盆及其他厨具。虽然一把菜刀可以闹革命，可是真的做起饭一把菜刀就无能为力了。陆文博记得在附近看到过当地居民自家组织的rummage sale，似乎卖一些旧的生活日用品，所以格外留心。
又是一个好天气，附近几家居民都在门前的草地上摆开了阵势，生活日用品零零散散摊放在草坪上，从婴儿服装到桌椅板凳一应俱全。卖主或是坐在太阳伞下，或是躺在藤椅上，喝着啤酒饮料，说说笑笑，没有人卖力吆喝。
陆文博努力搜寻，也加入了寻找便宜货的人群。他随便拿起一个白色的陶瓷杯，上面贴着20美分的标签。他以为自己看错了价钱，把杯子翻过来掉过去看个够，没有发现其他的数字。
他又拿起另外一个大盘子，标签上也只写着25美分。
他半信半疑，举着盘子问：“这个盘子多少钱？”
一个戴着墨镜喝得正在兴头上的男主人懒懒地反问了一句：“上面的标签写着多少钱？”
“25美分。”
“那就是25美分。”
陆文博觉得他们卖东西的态度很好笑，竟然不知道价钱，不过既然便宜得离谱，就干脆买下了。他在周围转了一圈，收获颇丰，买了3美元的平底不粘锅，25美分的木炒勺，1美元的小木菜板，10至25美分不等的几个碗、盘子和刀叉。陆文博一直觉得自己和父母一辈人在花钱问题上有代沟，觉得他们太过节省，甚至吝啬。可是现在身处异国他乡，经济拮据，他恨不得也不得不时刻准备把一分钱掰成两半花，不知不觉，他开始有些理解甚至遵循父辈的做法了。
厨具俱备，只欠原料。最近的超市离住处很远，邻屋的索马里男孩阿里有一辆旧车，陆文博趁着他休息，搭他一个便车去超市购物。那是一辆1990年的本田，样子老式，铁锈不少，但好歹是辆车，属于自己的交通工具。
“真棒！你有自己的车！”陆文博好生羡慕。虽然在美国，车只是一种普通百姓的生活方式，但要知道在国内车还是一种奢侈品，有车是身份的象征。
“这在美国不算什么。车很便宜，每个人都能拥有车。我相信你很快也会有自己的车。”
阿里已经来了四年多，见怪不怪了。
“你来了多久了？”
“四年多了，正在写我的博士论文。”
“你觉得美国怎么样？打算留在这里吗？”陆文博很想知道。
“美国太好了。这有很好的环境，丰富的生活，良好的教育机会。我一定要留下来，而且还要争取把我的家人接来。我的国家天天是战乱和饥荒，回去是没有任何出路的。”阿里十分肯定地说。
陆文博没有做声，他同意他的说法，至少目前看来，美国没让他失望。环境出奇的好，生活非常方便，普通人也可以享受很高的生活水平，在某种程度上甚至比在电视里看到的、报纸上读到的还好。更重要的是一种空间感，宽敞的街道，整齐的平房，满眼翠绿的草坪，较低的人口密度，都透着一种自由的气息，让人轻松自在。留下来确实是一个吸引人的选择，他也渴望能让晏茹和自己的家人有机会享受到这种不同的生活。
超市里商品丰富，有很多中国常见的食品，还有很多他没有见过也叫不出名字的东西。有的价钱高得吓人，黄瓜一根就2美元，菠菜3美元一磅，豆角3美元一磅；有的因为打折，便宜得出奇。为了节省，陆文博买了清一色的打折食品，有西红柿、鸡蛋、青椒、肉，还特地买了一块豆腐，想大做特做给自己打牙祭。
他拿着东西到付款台排队付账，队伍很长，但秩序井然。他前面排着一男一女，都是大包小裹，装了满满一推车。两个人热情地和陆文博打了个招呼，看到他手里只有很少的几样东西，两个人于是让他排到前面先于他们付账。陆文博过意不去，但是两个人执意坚持，他只好从命照做了。付账完毕，他没有忘了对两个人再次感谢。
回到家，他就迫不及待地摆开阵势，把所有厨具和餐具摊在桌面，乒乒乓乓地操练起来。原料准备一切就绪，他打开电炉，把锅架起来，放进色拉油，看着油微微冒烟，准备把豆腐下锅。房东到地下室洗衣服，碰巧看到了。
陆文博热情地招呼乔安娜：“你好！你最近怎么样？”
“你在干什么？”乔安娜的声音很生硬。
“在做晚饭啊！麦当劳我都快吃伤了！”陆文博没感觉到不对。
“你不能在地下室做饭。”乔安娜冷冰冰地命令他。
陆文博以为她开玩笑，笑着说：“不会吧。放心，我不会把你的房子点着的。过会儿你也尝尝我的手艺！”
“不行。中餐太油腻，会把地下室熏黑的。你必须立刻停止。”乔安娜真的有点急了。
陆文博看到她很认真，无奈地关掉了电炉，把手里的豆腐丢在一边，嘴里嘟囔了一句“OK”。
住在一个类似鬼屋的阁楼里，弯着腰洗澡让他就已经够郁闷的，现在居然连中餐都不能做就加倍的郁闷。陆文博一时没了热情，坐在一旁生闷气。
很快，过了几分钟，他灵机一动，原来在国内的时候听说用微波炉可以做饭烧菜，自己不妨试试看。他把鸡蛋打碎搅匀，放进一个大碗里，加了点油，放进微波炉。鸡蛋熟了后，切成小块，还真有点像炒鸡蛋，陆文博信心大增。他又把西红柿切成小块，放了盐和糖，稍微加了点油，用微波炉加工。不过把弄熟的西红柿和鸡蛋混在一起，可就完全不是那么回事了，怎么吃都不像用锅炒出来的。再加上用微波炉做出的米饭是夹生的，陆文博登时没了胃口，胡乱吃了两口充饥，把剩下的“作品”统统倒进了垃圾桶。做饭受挫，陆文博别无选择，只好继续靠令他生厌的麦当劳汉堡维持。再好吃的东西也不能天天吃，更何况垃圾食品的“优秀”代表麦当劳。陆文博对麦当劳和其他垃圾快餐的厌恶逐步发展成为一种无法释怀的痛，以至于每次看到麦当劳醒目的M标志时，他就胃口全无，逃之夭夭。
十 远隔重洋的思念
晏茹寄来一封信，用漂亮的彩色信纸写成。她一向喜欢传统书信，不大喜欢E－mail。她觉得E－mail只是键盘敲出的文字，冷冰冰，不带感情。
老公：
到密尔沃基已经几周了，肯定遇到很多困难吧。我和你远隔重洋，不能在你身边照顾你，你还好吗？我知道一个人从头开始的滋味是说不出的艰辛，可我从不怀疑，从孤立无援到得心应手的路，你会走得很精彩。从认识你的第一天起，我就觉得你了不起，你是我的骄傲，我在心里为你祝福。
每天我都感谢你为我做的一切，感谢你的爱，你的等待，你的忠诚和无尽的关怀与理解，每次感悟到这些，心里会涌起融融的暖意，一直伴我许久。我期待同你分享更深情的爱。
我慢慢明白生命中不能没有你，明白几个月的恋爱就决定嫁给你是不同寻常，但也是太值得的，太让我珍惜的抉择。我从来没有像现在这样感到幸福、安全和自信。我渴望很快能投入你温暖而宽阔的怀抱，享受你的温存和爱抚。
妻：晏茹
1998年秋
陆文博在寂静的深夜，借着柔和的台灯灯光，急忙铺开信纸。
老婆：
能叫你老婆真好。到美国之后，天天盼着你的消息，看到你的信我高兴得失眠。你说得对，一切重新开始真不容易，特别是在美国。来这才发现，国内学的英语和美国人说的不一样，我听他们的话费劲，自己说得也费劲，从中学到大学十年苦读算是白费了。不过我没有丧失信心，提高需要时间，更需要努力，我会尽全力攻克它。生活慢慢走上正轨，我办了信用卡和支票，买东西、付账单都能用到，十分方便，确实比国内先进了几十年。“鬼屋”条件还凑合，只是不能做饭让人头疼。有一天我试着用电炉做饭，被房东看到，说不允许，后来我用微波炉，还是不行。做梦都想吃中餐，特别是你煲的汤，天天麦当劳让我倒胃口。
不管怎样，我想告诉你，放弃永远不是我的选择，我会让你骄傲的。我要为我们的未来打好基础，给你个幸福的家，属于我们两个人的家。感谢你答应嫁给我，也感谢你的爱，两个人的生活让我安全、踏实。有家的感�