纪以来，它的振作、它的热情奔放、它的光芒，它那特殊性和普遍性独特结合的特点，都一直在鼓舞着全世界——可能已经消亡而不是象今天这样具有生命力和强大。
我对戴高乐和他生平的最生动的记忆之一是在法国巴黎圣母院悼念他的仪式即将结束时的情景。来自世界各地的显要人物开始鱼贯而出。许多人走到我面前，表示感谢我作为美国人民的代表前来参加仪式。然后，在我走近出口处时，教堂的大型管风琴开始奏出了激动人心的《马赛曲》。我停住了脚步，把一只手放在胸前，回到祭坛。就在这时，另一位外宾显然为音乐所感动，走过来握我的手问候，一个最富有戏剧性的时刻就此消失了。我经常想：正当这架管风琴演奏《马赛曲》时，来自世界各地的领导人一起转向祭坛，齐声高唱法国国歌的声音与琴声交织在一起，回荡在这座古老的大教堂里，没有什么能比此情此景更适于捕捉夏尔·戴高乐的精神了。
4、道格拉斯·麦克阿瑟和吉田茂——东西方的会合
1951年春一个天气和煦的下午，一位七十岁的日本绅士正在主持春季的第一次赏花会。就在这时，他得到了来自美国的消息：杜鲁门总统已经解除了道格拉斯·麦克阿瑟的一切职务，包括他的朝鲜战场司令官和驻日盟军总司令的职务。这位主人看来颇为震惊，他向来宾们表示歉意，告辞了。他感到心烦意乱，半个小时以后才算平静下来。
这位绅士就是吉田茂——日本冷酷无情的首相。他知道此刻不是伤感的时候。这位惯于用锤子狠狠敲打对手的人，知道政治是一种残酷的职业。麦克阿瑟和杜鲁门在重大的政治问题上曾经打得难分难解，现在，麦克阿瑟终于败北了。杜鲁门是对是错姑且不论，但是，即使这位受人爱戴的将军今后不在其位，日美关系还是应该继续发展下去。因此，吉田必须谨慎行事，以免冒犯美国总统，不致使他从1946年起就力求生效的日美和平条约笼罩上阴云。
吉田向他的国家发表了一篇广播讲话，不拘外交辞令地赞扬他行将离任的这位朋友。其实，这也是在他感情上的共鸣。
然而，这种感情与吉田似乎是极其不相称的。他说：“麦克阿瑟将军为我国的利益而作出的成就，是历史上最光辉的业绩之一。
毋庸置疑，他受到了我国全体人民最深切的景仰和爱戴。在他离开我们国家之际，没有任何言辞足以表达我们国家对他的敬意。”
美国报刊报道了吉田的讲话。但时过不久，这些讲话就被麦克阿瑟去职一事所引起的喧闹声所淹没，并随着他的余生烟消云散了。三十年后的今天，大多数美国人提起麦克阿瑟时，只是想到了朝鲜，或者想起他在第二次世界大战中辉煌的军事指挥才能。其实，他最伟大的建树，还是在他的事业行将终结时吉田所准确地指出的那样：“正是他，把我们国家从投降后的混乱和疲惫中拯救了出来；正是他，在我们社会的各个角落撒下了民主的种子。”在吉田发表这些议论时，麦克阿瑟正被指滴他鲁莽好战的各种批评所困扰。
在日本的复兴上，吉田自己所起的作用也是很重要的。然而，这位首相却非常谦虚。事实上，是麦克阿瑟和吉田一胜利者和被征服者，西方人和东方人，将军和政治家——一起使日本迅速地、戏剧住地转变成为当代世界史上一个举足轻重的国家。
麦克阿瑟是一位美国巨人，一位集各种矛盾于一身的、自相矛盾的传奇式人物。他既是一位审慎的、有头脑的知识分子，又是一位好摆架子和自负的战士；既是一位权力主义者，又是一位民主主义者。他还是一位天赋的有鼓动力的演说家，象邱吉尔那样工于辞令，使成千上万听众备受激励，并使大多数自由主义者为之折服。
吉田是日本最黑暗时期的感情冲动的、暴燥的领导人。这位爱恶作剧的、喜欢雪茄的著名外交家，使他的国家从军事上被打败的困境中取得了经济上的胜利。他由于具有坚韧不拔的精神，言辞犀利，身体结实，而且是在对大部分人来说早已退休的高龄时期登台掌权的，因此经常被称作日本的邱吉尔。
1945年，麦克阿瑟控制了从实体上到精神上都被打败了的日本。在这次世界大战中，这个国家死了二百万人，其中有三分之一是平民。工厂被夷为平地。在二十年代和三十年代奠定了日本势力基础的对外贸易业已不复存在。食品奇缺。更糟的是，日本人民把他们的全部信仰和能力投入到一场他们认为上苍不会让他们失败的战争中去。结果，他们的天皇却让他们放下武器。在日本的历史上，这是第一次蒙受投降的耻辱。不久，裕仁天皇又公开地宣布他放弃历代天皇的神威，这是日本人民宗教信仰的基础。军事上的失败，只留下了物质上和精神上的真空。然而，九年后，当吉田首相下台时，日本已是一个兴旺的、活跃的民主国家，正在建设成为自由世界的第二经济大国。
人们普遍认为，所有这一切都是麦克阿瑟干的。因为使日本改观的大部分社会的、经济的和政治的改革，正是在1945年至1951年他在日本的任期中进行的。我对麦克阿瑟和吉田都很熟悉，对他们的生活也很了解，因此可以说，日本是在这两个人的特殊的合作下重建的。麦克阿瑟是法典制定者，吉田则是执行者。麦克阿瑟抛出提纲挟领式的法令，吉田再把它们塑造成为适合日本需要的东西。结果，在短短的几年中，日本就从一个极权主义的国家变成一个民主的国家，其业已崩溃的经济也一跃而跻身于世界最强大的经济之列。
这一切都出乎意料。麦克阿瑟的批评者们把他斥之为一个自负的、严峻的军纪官员。其实，在整个历史上，他是最进步的军事占领司令官之一，也是在军事占领方面为数不多的成功者之一。吉田作为一名看守官员，缺乏当官的经验和管理政府的经验。但他成了战后最好的首相之一，并且创造了一个温和的、保守型的、重视发展商业的政府，使日本离开了它原来的轨道。
麦克阿瑟投下了一道长长的影子；在许多有关占领时期的报道中，吉田似乎均被这个影子遮住了。原因之一是，这两个人在个性方面存在差别。这在他们各自的文章里是显而易见的。麦克阿瑟的《往事的回忆》是一部戏剧性的书，有时还有些自我欣赏；书中所述的被占领时期的日本，似乎只是麦克阿瑟一个人在操纵。此书除了引用吉田给他的信中对他的赞美外，唯一涉及到吉田的，是提了一下日本的“有能力”的首相。相比之下，吉田的《回忆录》无疑是谦逊的。书中提到他完成的许多工作时，他只是勉强地表示肯定。
从这两本书中，可以看到日本被占领时期的真相。当时，日本在美、日两国政府时而密切合作、时而互相摩擦的情况下度过了七年。麦克阿瑟用声明来进行工作，吉田则用有时是看不见、摸不着的小规模行动来进行工作。然而，他们每一个人都象对方一样重要，只不过是在麦克阿瑟巨大的权力和咄咄逼人的个性面前，吉田并不惹人注目罢了。
使情况更糟的是，吉田在职七年间，被许多学者用惯用的手法作了否定的描写。有人把他刻画成一个总是迫不及待地、怒气冲冲地否定麦克阿瑟关于劳动、教育和警察方面的改革的人，一个使人不愉快的老式保守分子。另一些人则说，吉田对这些改革的修正，实际上是美国突然意识到在远东的联盟中需要一支强大的反共力量的产物。
吉田实际上是一位小心谨慎的政治家，基本上具有开明的素质。他担心美国刮起的改革之风来得大快、太猛的想法，是无可非议的。日本人可能是世界上最少憎恨外国人的人民，有着“借缺别国文化的悠久传统。但他们总是小心翼翼地控制着新的影响，以便使日本社会富裕起来，而不是使之瓦解。这和麦克阿瑟向日本输入的概念并没有什么矛盾。他创造了一个民主的制度，并且期望日本人民变成民主的人民。吉田懂得，要让他的人民接受伴随新的自由而来的利益和责任，这都需要时间。他也知道，在美国行得通的东西，对日本不会都是必要的。
麦克阿瑟和吉田两人所起的作用是截然不同的，因此要求这两个人具有明显不同的气质。我与他们的初次际遇，就反映出他们两者之间的差异。
我第一次见到麦克阿瑟是在1951年。当时，我是美国的一名参议员，在议会联席会议上听他发表“老战士决不会死亡”的演说。这位致身于现代政治史上最大的戏剧冲突之一的人，看来派头十足。他的谈吐十分有力，简直令人陶醉。他的演讲一次又一次地被经久不息的喝彩声打断。当他饱含感情地用“老战士决不会死亡，他们只不过是渐渐地消失”的话语向大家道别时，许多众议员和参议员眼里噙着泪水，如醉如狂地欢呼着、跳跃着。这次演说所得到的掌声可能是空前热烈的，超过总统们从前在参众两院联席会议上的讲话所得到的掌声。当麦克阿瑟庄严地走下廊道步出会议大厅时，掌声还经久不息。
有人说，我们刚刚听到了上帝的声音。后来，另一位亲麦克阿瑟的参议员还以开玩笑的口吻对我说，这次讲话使共和党人激动得落泪，使民主党人伤心得哭泣。
两年后，我在东京第一次见到了吉田。我们第一次会谈时，他晚到了一会儿，用手绢捂着他的嘴和鼻子。他一再地道歉说，他是防止鼻出血——他又发出令人难堪的咯咯声，并且补充道，这是因为头天晚上鱼子酱吃得太多了。我不记得有哪位领导人能够如实供认这类事情，特别是当它对重要的政府工作会造成不良影响的话。
我与他们初次见面得到的印象，又为后来的事情所证实了。麦克阿瑟是一位英雄，一位仪表堂堂、举足轻重的人物�