那笑容将冬日粘人的寒冷融化，轻烟薄雾化成蝴蝶，翩翩欲飞。
方笙觉得顾明璋很爱笑，笑容真好看。
后来她离开长山乡下来到g市顾家却发现，顾明璋一点不爱笑，除了礼节性的笑容，在人前他基本上没笑过。
方家和顾家并不亲近，方笙的姑妈是顾明璋父亲的童养媳，在顾家长到十五岁未及圆房就死了，顾明璋父亲娶了他母亲后，依农村人的习俗带着新人到方家走娘家认下这桩接面亲。
顾明璋的母亲还算念旧，逢年过节经常到方家走动，及至他母亲在他八岁时去世，他父亲另娶了一个城里女人，两家就断了往来。
暑假顾明瑜到方家来是为了方笙家屋旁的老桑树。
城里没什么好玩的，他放暑假回乡跟小伙伴鼓捣养蚕需要桑叶。
方笙奇怪母亲和顾明璋怎么认识，方笙妈说：“暑假阿瑜和阿璋一起来的长山。”
那天怎么没见到顾明璋呢？方笙为少看顾明璋一眼觉得遗憾。
方笙不喜欢顾明瑜。
那天顾明瑜到她家时视线落在她家餐桌上，当时她家的八仙餐桌上只有一盘咸菜，她妈妈说：“家里穷，没肉没好菜就只有咸菜叶子吃。”
“咸菜叶子多好吃啊。”顾明瑜伸手指拈起咸菜叶丢进嘴巴，末了，还意犹未尽咂嘴。
方笙觉得顾明瑜是在无声地打她妈脸，批判她妈身在福中不知福。
后来方笙到了顾家，三餐大鱼大肉，吃得腻得要吐怀念起家中的咸菜叶子，隐隐明白当时顾明瑜那句话没有任何负面含义，可对顾明瑜的恶感却无法改变。
方笙妈牢记住顾明璋的话，那天后就没再带方笙外出求医，家里稀罕的鸡蛋不再拿集市上卖钱，口粮里省了又省，攒的那几毛钱买了红糖，孜孜不倦煮红糖水鸡蛋给方笙吃。
热腾腾的红糖水，白玉一样光滑的剥壳鸡蛋，吃完了，额头湿漉漉的汗水，周身通畅神清气爽。
方笙仍然畏寒，不过发烧喉咙痛的时间大大减少了。
方笙十二岁了，小升初，成绩优异。
农村女孩小学没读完的都不少，方笙能念完小学算不错了，要不要给她上中学方爸和方妈吵了起来。
在村里小学当民办教师的方妈主张让女儿上中学。
“让囡囡读完初中考卫校，咱俩辛苦几年，她就不用跟咱们一样的命运呆农村受苦了。”
“哪里来的钱？课本要钱，学费要钱，小学有你在学校里免了学费，中学可没有，下面两个小子跟着也要上中学了，培养了她就没钱供两个小的了。”方爸反对，闺女嫁人容易，儿子若是没出息，要娶媳妇可难了。
昏暗的油灯晦暗不明，玻璃灯罩熏得黑乌乌，方笙妈摘了下来，拿过一块抹布，拭了又拭，那抹污黑顽强不退，泪水滴下，湿了抹布，污黑渐渐消失，再插回油灯时，屋里分明了许多，蛾子蚊子看到光亮飞扑过来，在周围绕飞了几圈，抵挡不了命运的安排，终于还是一头栽了进去。
方笙被送进镇上的竹器厂。
小小的大棚厂房，工人很多，挤得要命，很闷热，有一股馊味，像没清洗的猪圈发出来的味道，细细的篾片专跟方笙作对似，把她一双手扎出密密麻麻的蛛网似的伤痕，深浅不一，手指微微一动，火辣辣的钻心地疼。
下班了，方笙没有回家，她走下了村外的榕江堤，来到沙滩上坐下。
晚霞倒映在溪水中，红光里一尾尾小鱼自由自在地游来游去，蛤蚬在浅水滩处还舒展着壳快活呼吸。
它们无忧亦无虑，真幸福。
方笙呆呆看着，一动也不动。
溪水中艳丽的霞光渐斩消散，倒映在水里的天空灰蒙蒙的，后来是淡白的月光，入夜了，竹林里风声急了，嘶嘶声里间或响起一两声尖锐的喵呜声，像野猫，又像是狐狸。
据说，狐狸会叨走小孩吃掉，方笙没感到害怕。
她盼着给狐狸叨走，甚至盼着溪水能突然上涌漫过她的头顶将她淹没。
死了，就能一了百了万事皆空，没了烦恼。
方笙妈第二天早上找到沙滩时，方笙气息微弱，又发高烧了。
方笙妈哭哑了嗓子，把方笙扶坐到自行车后座上急忙带她去看医生。
有两年没坐着自行车后座被母亲带着外出求医了，方笙想起顾明璋。
晚上，同龄小伙伴在屋前泥地上划了圈，嗡嗡嗡玩着捉蜜蜂游戏，方笙躲在低矮的瓦屋后就着暗淡的月光给顾明璋写信。
“二表哥，城里是什么样子？你们会因为没钱不能上学吗？爸妈把我送去竹器厂做工，我不愿意，竹片剐到手指太疼了，我成绩那么好，他们为什么不给我上学……”
笨拙、姣怯、懦弱的字体，没有逻辑杂乱无章的倾诉。
顾明璋收到信时怔了片刻便想起来，那个浓雾弥漫的早晨坐在自行车后座上怯怯地喊着二表哥的小女孩。
那个表妹长的并不亮眼，奇怪的是稍一回想，竟然清楚地记得她的样子。
头发稀疏干枯，眉毛浅浅淡淡，腊黄的小脸，嘴唇泛着死灰似的白，不过，一双眼睛却甚是灵动，他记得她朝自己狡黠地眨眼时，自己开心得纵声大笑。
方笙后来想，自己当时写那封信是不是想向顾明璋求助？是不是不屈服于命运？
如果顾明璋不回信，她是不是和众多的农村女孩一样，帮家里干活赚几年钱后，到十八…九岁时嫁个男人生几个孩子脸朝黄土背朝天生活一辈子？
她自己也不清楚，其实那时能寄出那封信，有太多的凑巧。
方笙妈的学校给老师发的有信封还有宝贵的邮票，而她讨厌的顾明瑜在那年暑假到她家时给她家留下了g市顾家的地址，种种巧合加在一起改变了她的命运。
顾明璋给方笙回了信，信里邀请她暑假到g市做客，随同回信到来的还有一张二十块钱的邮政汇款单。
☆、第3章 你是一无二的
小村庄没有秘密，这张汇款单引起了大地震。
狂风大作，瓢泼似的大雨兜头盖脸，方笙的大伯和三叔打着木骨黑布雨伞，站在方笙家门口，愤愤地指着不让他们进门的方妈大声叫嚷。
他们要求三家平分这笔巨款。
方妈坚决不同意：“这是阿璋寄给我家囡囡的。”
“都是亲戚，凭什么你家独吞？”大伯和三叔说。
开始是大伯和三叔，后来大伯母和三婶也来了，再后来堂哥堂姐都来了。
三家人气儿不停顿吵了一天，最后达成协议，方笙家得十元，大伯和三叔家各得五元。
“分钱就要，准备礼物就只得咱家。”昏黄的油灯下，方妈一面往编织袋里装鸡蛋一面恼怒地说。
“小声一点。”方爸嘘了一下，压低声音说：“给他们知道囡囡要去g市可就不得了了。”
方妈当即噤声。
女儿要去g市的事幸而是写信里那两家还不知道，要是知道了，肯定要让儿女跟着方笙一起去。
去的穷亲戚多了，女儿能得到的好处就少了。
可是，女儿这么小，从没出过远门，让她一个人去大城市真的很不放心。
方妈叹气。
“别愁了，囡囡虽然小，心眼可不少，不会出事的。”方爸安慰说，心疼地把编织袋里的十几个鸡蛋往外拿出两个，“少带两个不要紧的。”
方笙一直坐在角落里看着，看到方爸的举动，眼珠子转了转，说：“都拿出来，我不带。”
“不带怎么行？没有见面礼像什么话，小孩子不懂别说话。”方妈说。
“我说不要就不要。”方笙固执地道，停了停，说：“装一小坛咸菜。”
方笙当时想，一家人都舍不得吃的鸡蛋得留下，难吃的咸菜带去恶心顾明瑜。
他不是说很好吃吗？就让他吃得有苦难言。
汽车嘎吱嘎吱一路摇晃，方笙吐得小脸煞白，车窗外家乡的一切渐渐远去，最后留在脑海里的是堤坝上挨挨挤挤的小草，一片连着一片的，探头露脑，艰难地在大地求一席栖身之地。
到达g市时是下半夜，顾明璋信里说了，让她在车站下车后走到马路对面坐3路公交车，然后在东湖大厦站下车，进东湖大厦搭电梯上19楼c座。
夜里没有公交车。
夜幕遮住星光，城市的万家灯火已熄灭，冰冷的一座座从来没见过的高大建筑物在静寂里无情狠厉，黑洞洞的窗户像一个个张着血盆大口的魔鬼。
方笙竭力让自己两条小腿不要抖得太厉害。
路旁绿化带一整排的冬青树，枝叶繁茂，夜风刮过，咔嚓一声声轻响，像老人口中狐狸吃小孩的声音，许久有一辆车呼啸而过，灯光带来一点点安定，才镇定没一会儿，又有一个蓬头垢面疯子一样的流浪者拖着脏旧的布袋经过，过了不久，又有醉鬼摇摇晃晃走来，熏得人几欲作呕的酒气远远就闻到了，方笙紧爪着咸菜坛子，颤抖着，做着砸人反抗的准备。
夜色消退，天际露出鱼肚白，环卫工人推着小车挥动扫把，看到缓缓驶来的3路公交车时，方笙眼眶红了，发抖的身体终于从踩着钢丝绳回到陆地。
方妈怕她语言不通给她准备了纸卡片，方笙上车后把纸卡片递给售票员，用蹩脚的乡音浓重的国语说，自己到这个站下车，麻烦售票员到站时喊自己下车。
“坐下吧，到了我喊你。”乘客不多，售票员好脾气地冲她笑了笑。
方笙看着售票员与农村人迴然不同的洁白牙齿脱口道：“姐姐你真漂亮。”
“嘴真甜。”售票员心情大好。到站时看了看方笙笑着道：“从乡下进城走亲戚的吧？下车后找个公共厕所，公共厕所里有水龙头，洗洗脸拾掇一下精神些再去吧。”
方笙听从了售票员的话，洗了脸后又福至心灵用手指拢拢梳理了一下散乱的头发，把皱巴巴的衣服拉得略为平整些，还漱了漱口。
按下门铃等待的时间里，方笙紧张得身体微微发抖。
房门拉开了，开门的是一个年轻女人，细长的柳叶