第九章 想不到老四比老二更惨
十七和十八日两个晚上,我们分别在老三和老四家吃饭。
先是去老三的家。在叔叔的这一班子女中,要算是三家的经济条件最好了,这自然是值得高兴的事。但当我们第二天下午到了老四家,我的心情便阴郁了起来,因为老四的家实在是苦得不成样子了。
老四家的房子是个小套间,在底层,面积只有五十平方米光景,即旧又破,还相当的潮湿和黝暗。听婶婶说,这房子是六十年代叔叔来这里物资局工作时分配的,至今已有四十个年头了。后来,叔叔下调机电设备公司,但家仍是在这里。一九八九年叔叔去世后,她和老四还是住在这里。这里是他们母子俩唯一的栖身之巢,立命之地,也是他们的希望所在。
然而,自上世纪九十年代中期开始,机电设备公司不景气走下坡路,而物资局又同机电设备公司脱了钩,于是这房子便成了婶婶的一块心病了,因为物资局总认为叔叔已在机电设备公司工作,不是物资局的人了,婶婶和老四也就不再是物资局工作人员的家属了,况且叔叔已经去世,物资局就更没有照顾叔叔的遗属——婶婶和老四的义务和责任了,因此物资局要收回房子。可是婶婶和老四手头没有钱,买不来别的房子,没有能力搬出去,于是他们就只好屈就在这里了。然而,物资局总是催搬,而且这房子因旧城改造要拆迁,这就难住他们了。为了房子,他们焦急得如同热锅上的蚂蚁,日夜不得安宁。
其实,他们是大可以不搬的,即是拆迁了,物资局或有关部门也应该予以解决住的地方,因为叔叔当年支援三线工作的就是物资局,只不过是他现在已经不在人世罢了。可物资局能这样干吗?这岂不是太狠心了?叔叔要是健在的话,他还是个离休干部呐!离休干部,国家是有政策规定要照顾的,可物资局这样做算是哪门子的理呵!他们早就将叔叔给忘记了,这太叫人心寒了!
我还听婶婶说,因叔叔死得早和老四下岗,老四至今还是孤身一人,没有娶妻,可他已经四十二岁了,这样的年龄还没有成家如何是好,说着说着,她的眼圈儿红了起来。看到婶婶这样子,我的心简直要碎了!
婶婶中年丧夫,经济困难,又是那样子,这引起了我们深深的同情,于是姿英情不自禁地从袋子里拿出了二百元钱给婶婶,然而婶婶是百般的推辞,但终究我们的执拗,婶婶只好收下了。
我真没想到。在这一家子中,老二的离婚已够烦人了,而老四的个人问题竟是这样子,比老二更惨,虽然老二离了婚,但他有儿子,有下代,而老四却是什么也没有,这就更加地叫我难受了,为此,我在老四家吃的这一顿饭,我喝了许多酒,想借酒消愁。我平时是不大喝酒的,在家里,要不是来客人,饭桌上是见不到酒杯的,而前几天,我在老大、老二和老三的家中,尽管他们都很好客,但对于酒,我也只是礼节性的稍微喝了点,但今天我却咽下了许多酒,这很不合我的脾性,的确有些意外了。是的,我西蜀的故人——叔叔的一家人特别是老二、老四和婶婶,生活竟是如此的悲惨和不幸,我的心真是碎了,于是今天的酒我就超量了。然而,我酒喝的愈多,我的心就愈发地不能安心,内心就更加地痛苦,这真是“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。”了。是呵,我虽白天同他们有说有笑,但一到晚上,当我躺在老二的那张床上时,我就感到心头很沉重,好像被压上了千斤重的石头似的,虽然我们给了婶婶二百元钱,但这只是杯水车薪,起不了什么大的作用,我的内心终究得不到平衡,这结果却是我在老二家的九天里,有一小半的夜失眠了……
第十章 父辈们曾经都是英雄
叔叔原本不是章家村人,而是玉环栈头村人,婶婶则是鲜迭人。因家境不好,他在年幼时侯就到章家村小公家当养子。一九四七年,他离开家乡去当兵。由于他思想进步,作战勇敢,立过许多战功,被提拔为干部。调往三线前,他是玉环楚门武警中队中队长。我父亲入过伍,也当过公安兵,但时间是在一九四九初,比他要晚两年。虽然叔叔的岁头要比我父亲小,可资历还是叔叔的老。在章家村,在他们年轻的时候,他们的关系就很好,在部队上,他们的关系就更好了,而且退伍后,他们依然保持住这种关系。在我十一二岁的时候,就听父亲说在遥远的天边有我的一个叔叔,这话一直萦绕在我的心中,就像是神秘的童话一般,于是我总是在不断地以自己那颗童心去猜想着我的那位叔叔到底是什么样子,想见到他,但这天边到底在哪里?我不知道,只觉得是在一个很远很远的地方,因此叔叔的音讯便成了我幼小心灵中的一个心结。不过那时我年轻,不会做事,与叔叔之间的事都是父亲亲自操劳的。然而,那时的我却对三件事情有着深刻的记忆:这就是通信、寄照片和寄年货。信自然是父亲写的,年货也是他寄的,这两样事由于不是我亲手所为,而叔叔的“回手货”当然是捎给父亲了,因而我只是印象而已,但照片父亲却是从不单独享用的,他总是把它放在了写字桌的玻璃镜下,全家人都能看到。叔叔个子虽没有父亲那样的高挑,但风度翩翩,而且穿上军衔式的戎装更是威武潇洒,这很打动我的心。是的,那时的我是很把叔叔的这一身戎装当一回事了,因为我从小就崇拜军人,为他们的英雄气概所征服。后来,父亲过世,这写信,寄东西就成了我的两大事情了。那时我十六岁,初谙人事,自然也就从双方的往来信中明白了一些世事。自然,每年我寄给叔叔的是鳗鱼干和目鱼干,时间一定是在春节早半个月,收到几天后就要过年,这鱼干就成了叔叔一家人的年货,而且是最上乘的年货!当然叔叔也会给我捎来许多天麻,让我们去吃风气和头疼。这做法一直保持到叔叔去世为止。后来大抵是由于双方的父亲都去世,家庭日子都不好过的吧,下一代们就不再寄东西,甚至连信也不大通了。不过,我们的心却依然相通,因为我们身上流的是父辈们的血,彼此都把对方记在心中了,尤其是记住双方的父亲。
是的,我们的父亲都是从旧社会过来,都是从枪林弹雨中走出来的,他们虽都英年早世,但都给下一代留下了丰厚的精神财富。他们抛头颅,洒热血,推翻了旧社会,建设新中国,为了人民的幸福,他们把自己的一切就连生命都献出来了。叔叔是死于心脏病——心肌梗塞的,如果他在平时的工作中不要那么的拼命,注意自己的身体,也许他就不会死!也许还能活三四十年!而父亲就更不用说了。父亲当年虽是患了肺癌,但一九七三年的那场大火不能不说是给了他至命伤,——因为上海仁济医院的专家曾判断说:如果父亲没有去救火;没有被严重砸伤头部;没有被严重烧伤皮肤,没有长时间地倒在火海中吸入毒气,那么父亲很可能还会活二三十年,至少大几年。照理,父亲是可以当真正的英雄,成为革命烈士的,因为他死后我的家乡坎门区委曾作出了父亲属于因公死亡的结论书,但几十年来,父亲就是没能成为烈士,尽管父亲死前曾说过“他死后他会成为烈士”的话,而后来我也为此跑了许多路,但终因没有靠山和背景以及官场腐败,父亲的事终究未能得到解决,当然那是三十年前的事了。对于这事,我感到非常的惭愧。不过现在我不再为此事去奔波了,因为我想:即使给父亲烈士,那又能怎么样?我的生活还不是照样如此!本来,叔叔和父亲都是因国家事业和人民利益而牺牲了自己生命的人,是应该得到当地政府的褒扬,因为这是一种大公无私,舍己为人,死而后已的大无畏精神,是英雄气概,值得提倡的。这是一笔丰厚的精神材富,这种精神实在是令我辈感叹,因此,长时间来,我们两家是把父辈当成了英雄。可是,在这英雄的背后却是数不尽的痛苦和辛酸。是的,叔叔后辈们困苦的生活,老伴悲哀的景况;我母亲的凄凉和三十几年来我们姐弟四人的苦痛……无疑已经将双方父辈们的这种英雄气概踩在了脚下,这真是“英雄气短”!请问:今后还有谁像父辈们那样去做?还敢那样去做?乌乎哀哉!
要是叔叔和父亲还活着那该有多好哇!他们都是离休干部,能享受到国家给予的各种待遇,荣誉自然是甭提了,我们这些做子女的也能沾光,可他们已经走了,而且又都是那么的早,他们都没有享受到这种待遇,他们的子女更是没有沾一点这种光。是的,几十年来,我们两家子完全是靠自己去生活,去过日子,去生存的!
可是老二、老四和我们夫妻都下岗,婶婶和母亲孤苦怜丁(尽管双方的子女都是非常孝敬各自的母亲,但这种感情毕竟代替不了她们同自己丈夫的感情!),婶婶和老二的房子,我母亲的多病,以及我们夫妻现在生活的无着……这几乎将我们的两家子拖入到无望中去了……我的叔叔和我的父亲被遗忘了,这无疑是遗忘了我们的上一辈——整整一代人,这是多么的惨痛,要是他们在天有灵的话,他们将会痛苦伤心于九泉的。然而,我们再也不能想象着有谁来记起他们,去为他们拭泪,使他们高兴开心,况且我们都在为生活而奔波着,也只能把这种对于他们的哀思深深地埋藏到心底里去了。我们都走在曲折崎岖的人生道路上,既然无幸靠着父辈而走上坦途,那要改变我们的困顿生活就全然靠我们自己了。
我们的四周虽是黑魆魆的,什么也看不见,但晨光是要来的,总要驱散掉四周的黑幕,给我们一双光亮的眼睛,并用这光亮的眼睛去寻找幸福的生活。这能么?能,一定能!这不是做梦,而是现实,因为我们任何时候都没有放弃过对幸福生活的追求。