桓雒婺俊Ｎ宜吹谋闶俏业难劬λ醇模蝗宋镒匀灰彩俏易约褐赖米钋宄摹Ｕ庋宜淙徊话炎约悍旁谖业男∷道锩妫率瞪衔乙丫谀抢锩媪恕Ｎ以谝桓龅胤缴鞴骸拔掖用挥邪炎约盒唇业淖髌防锩妫淙晃业淖髌分幸步噶宋易约旱难屠幔秃蓿Ш突独帧！蔽倚础都摇返氖焙蛞簿雒挥邢氲接镁趸鄞砦易约骸９倘痪趸垡沧鑫易龉氖虑椋┤缢凇巴庾ā倍潦椋唤嵝屡笥眩嗉铮窗煸谋ùΓ庑┪叶甲龉Ｋ辛礁龈绺纾乙灿辛礁龈绺纾ù蟾绾腿纾夷橇礁龈绺绲男郧橐埠臀伊礁龈绺绲南嗖畈辉丁Ｋ詈笠不匙盼矣泄哪侵中那槔肟彝ァ５庑┎⒉荒茏魑鹑擞美捶床滴业穆劬荨Ｎ易约涸缇兔靼椎厮盗耍骸拔遗级舶迅鋈说木咏业男∷道铮庖仓皇俏攀剐∷蹈谡媸怠６揖褪窃谡庑┑胤剑乙沧⒁獾饺榈耐骋恍院托愿衩栊吹囊恢隆！蔽业男愿窈途趸鄣囊残硎窒嘞瘛Ｈ欢礁鋈说脑庥鋈床灰欢ㄏ嗤Ｎ冶人腋＃铱梢怨睾鸵桓龈绺缤防肟啥肌Ｋ床坏貌欢雷运教印Ｎ业纳罾锊辉泄铮谀切┤兆永镂揖兔挥衅鸸诹蛋醒扒蟀参康哪钔贰Ｄ鞘蔽业男坌谋认衷谟械幕勾蟆Ｉ踔廖液⒆邮贝幕妹沃幸裁挥邪捕ǖ纳钣胛屡募彝ァＮ疟鹑耍业娜返蛔９坝星槿酥粘删焓簟保欢杂谧约何抑话卜帕艘桓黾杩嗟氖乱怠Ｎ艺庵痔茸匀皇鞘芰吮鹑耍ɑ褂惺楸荆┑挠跋煲院蟛庞械摹Ｎ蚁衷谝膊幌胛聪率裁幢缁さ幕啊Ｎ也还鹗鲆患サ氖率怠Ｎ以凇都摇防锩姘膊辶艘桓雒铮⒉皇且蛭颐羌依镉泄桓鼋凶龃浞锏难就贰９赜谡飧雠⒆樱沂裁醇且湟裁挥小Ｎ抑患堑靡患虑椋何颐怯幸桓鲈斗康那灼菀炙プ鲆烫幢凰洗蔷芫Ｋ谖颐羌依镏皇且桓觥凹姆埂钡逆九氖甯杆丈质俏壹业睦掀停运褂姓庋淖杂伞Ｋ罄纯炖值丶蘖巳恕Ｋ薜淖匀皇且桓銎都艺煞颉Ｈ欢颐羌依锏娜硕汲圃匏械俊Ｆ财弦∪ 跋氯恕保谝桓鲅就罚獾娜凡皇且患菀椎氖虑椤Ｒ虼宋以谛∷道镄疵镆蛭辉敢獾椒爰胰プ鲆烫逗跃。揖醯貌⒚挥幸坏憧湔拧Ｕ獠皇切∷底髡叽锍鲋饕庖吣翘趼罚皇切愿瘢萄肪潮谱潘ɑ蛘咚狄账┰诤姓业焦樗蕖�
现在我们那所“老宅”已经落进了别人的手里。我离开成都十多年就没有回过家。我不知道那里还留着什么样的景象（听说它已经成了“十家院”）。你从前常常到我们家里来。你知道我们的花园里并没有湖水，连那个小池塘也因为我四岁时候失脚跌入的缘故，被祖父叫人填塞了。代替它的是一些方砖，上面长满了青苔。旁边种着桂树和茶花。秋天，经过一夜的风雨，金沙和银粒似的盛开的桂花铺满了一地。馥郁的甜香随着微风一股一股地扑进我们的书房。窗外便是花园。那个秃头的教书先生像一株枯木似地没有感觉。我们的心却是很年轻的。我们弟兄姐妹读完了“早书”就急急跑进园子里，大家撩起衣襟拾了满衣兜的桂花带回房里去。春天茶花开繁了，整朵地落在地上，我们下午放学出来就去拾它们。柔嫩的花瓣跟着手指头一一地散落了。我们就用这些花瓣在方砖上堆砌了许多“春”字。
这些也已经成了捕捉不回来的飞去的梦景了。你不曾做过这些事情的见证。但是你会从别人的叙述里知道它们。我不想重温旧梦。然而别人忘不了它们。连六叔最近的信里也还有“不知尚能忆否……在小园以茶花片砌‘春’字事耶”的话。过去的印迹怎样鲜明地盖在一些人的心上，这情形只有你可以了解。它们像梦魇一般把一些年轻的灵魂无情地摧残了。我几乎也成了受害者中的一个。然而“幼稚”救了我。在这一点我也许像觉慧，我凭着一个单纯的信仰，踏着大步向一个简单的目标走去：我要做我自己的主人！我偏偏要做别人不许我做的事，有时候我也不免有过分的行动。我在自己办的刊物上面写过几篇文章。那些论据有时自己也弄不十分清楚。记得烂熟的倒是一些口号。有一个时候你还是启发我的导师，你的思想和见解都比我的透彻。但是“不顾忌，不害怕，不妥协”，这九个字在那种环境里却意外地收到了效果，它们帮助我得到了你所不曾得着的东西——解放（其实这只是初步的解放）。觉慧也正是靠了这九个字才能够逃出那个在崩溃中的旧家庭，去找寻自己的新天地；而“作揖主义”和“无抵抗主义”却把年轻有为的觉新活生生地断送了。现在你翻读我的小说，你还不能够看出这个很明显的教训么？那么我们亲戚间的普遍的“非议”是无足怪的了。
你也许会提出梅这个名字来问我。譬如你要我指出那个值得人同情的女子。那么让我坦白地答复一句：我不能够。因为在我们家里并没有这样的一个人。然而我知道你不会相信，或者你自己是相信了，而别的人却不肯轻信我的话。你会指出某一个人，别人又会指出另一个，还有人出来指第三个。你们都有理，或者都没理；都对或者都不对。我把三四个人合在一起拼成了一个钱梅芬。你们从各人的观点看见她一个侧面，便以为见着了熟人。只有我才可以看见她的全个面目。梅穿着“一件玄青缎子的背心”，这也是有原因的。许多年前我还是八九岁的孩子的时候，我第一次看见了一个像梅那样的女子，她穿了“一件玄青缎子的背心”。她是我们的远房亲戚。她死了父亲，境遇又很不好，说是要去“带发修行”。她在我们家里做了几天客人，以后就走了。她的结局怎样我不知道，现在我连她的名字也记不起来，要去探问她的踪迹更是不可能的了。只有那件玄青缎子的背心还深深地印在我的脑子里。
我写梅，我写瑞珏，我写鸣凤、我心里充满着同情和悲愤。我还要说我那时候有着更多的憎恨。后来在《春》里面我写淑英，淑贞，蕙和芸，我也有着这同样的心情。我深自庆幸我把自己的感情放进了我的小说里面，我代那许多做了不必要的牺牲品的女人叫出了一声：“冤枉！”
我的这心情别人或许不能了解，但是你一定明白。我还是一个五六岁的小孩的时候，在我姐姐的房里我找到了一本《烈女传》。是插图本，下栏有图，上栏是字。小孩子最喜欢图画书。我一页一页地翻看着。图画很细致，上面尽是些美丽的古装女子。但是她们总带着忧愁、悲哀的面容。有的用刀砍断自己的手，有的投身在烈火中，有的在汪洋的水上浮沉，有的拿宝剑割自己的头颈。还有一个年轻的女人在高楼上投缳自尽。都是些可怕的故事！为什么这些命运专落在女人身上？我不明白！我问姐姐，她们说这是《烈女传》。我依旧不明白。我再三追问。她们的回答是：女人的榜样！我还是不明白。我一有机会便拿了书去求母亲给我讲解。毕竟是母亲知道的事情多。她告诉我：那是一个寡妇，因为一个陌生的男子拉了她的手，她便当着那个人把自己这只手砍下来。这是一个王妃，宫里起了火灾，但是陪伴她的人没有来，她不能够一个人走出宫去，便甘心烧死在宫中。那边是一个孝女，她把自己的身子沉在水里，只为了去找寻父亲的遗体（母亲还告诉我许多许多可怕的事情，我现在已经忘记了）。听母亲的口气她似乎羡慕那些女人的命运。但是我却感到不平地疑惑起来。为什么女人就应该为了那些可笑的封建道德和陈腐观念忍受种种的痛苦，而且甚至牺牲自己的生命？为什么那一本充满血腥味的《烈女传》就应该被看作女人的榜样？我那孩子的心不能够相信书本上的话和母亲的话，虽然后来一些事实证明出来那些话也有“道理”。我始终是一个倔强的孩子。我不能够相信那个充满血腥味的“道理”。纵然我的母亲、父亲、祖父和别的许许多多的人都拥护它，我也要起来反抗。我还记得一个堂妹的不幸的遭遇。她的父母不许她读书，却强迫她缠脚。我常常听见那个八九岁女孩的悲惨的哭声，那时我已经是十几岁的少年，而且已经看见几个比我年长的同辈少女怎样在旧礼教的束缚下憔悴地消磨日子了。
我的悲愤太大了。我不能忍受那些不公道的事情。我常常被逼迫着目睹一些可爱的生命怎样任人摧残以至临到那悲惨的结局。那个时候我的心因爱怜而苦恼，同时又充满了恶毒的诅咒。我有过觉慧在梅的灵前所起的那种感情。我甚至说过觉慧在他哥哥面前说的话：“让他们来做一次牺牲品吧。”我不忍掘开我的回忆的坟墓，“那里面不知道埋葬了若干令人伤心断肠的痛史！”我的积愤，我对于不合理的制度的积愤直到现在才有机会倾吐出来。我写了《家》，我倘使真把这本小说作为武器，我也是有权利的。
希望的火花有时也微微地照亮了我们家庭里的暗夜。琴出现了。不，这只能说是琴的影子。便是琴，也不能算是健全的女性。何况我们所看见的只是琴的影子。我们自然不能够存着奢望。我知道我们那样的家庭里根本就产生不出一个健全的性格。但是那个人，她本来也可以成为一个张蕴华（琴的全名），她或许还有更大的成就。然而环境薄待了她，使她重落在陈旧的观念里，任她那一点点的锋芒被时间磨洗干净。到后来，一个类似惜春（《红楼梦》里的人物）的那样的结局就像一个狭的笼似地把她永远关在里面了。
如果你愿意说这是罪孽，那么你应该明白这是谁的罪过。什么东西害了你，也就是什么东西害了她。你们两个原都是有着光明的前途的人。
然而我依旧寄了一线的希望在琴的身上。也许真如琴所说，另一个女性许倩如比她“强得多”。但是在《家》里面我们却只看�