上天启谕她要细心照管和保护。母亲说自己明白了，然后就虔敬地把礼物带回家中。她决心情守对上天的承诺。
最初，母亲密切关注，无比眷顾呵护，使他远离任何险境。她看着他从自己营造的隐密天地中探头探脑，心中惶惑不安。但她开始认识到不能永远把它置于自己羽翼之下。
若要茁壮成长，必须经受艰苦的环境。于是她谨慎地给他更多的空间，使之恣意自由地生长。
静夜之时母亲躺在床上，有时会自感信心不足，会问自己有无能力负荷如此令人敬畏的抚育重任。这时神灵会在她耳畔低语，向她保证上天知道她做得很好，于是母亲就安然入眠。
时光流逝，母亲渐渐相安于她的责任。那件礼物使她的生命如此丰盈，以至于在此之前的生命历程不堪回首，以至于没有了如此馈赠，生命的后半段将难以为继，难以想象。她差一点就把与上天的约定置之脑后。
有这么一天，母亲意识到那礼物发生了变化——不再柔弱，变得强壮、坚定、生气勃勃。一月月地，她看着他越来越有力量。于是母亲忆起她的约定。她从心底知道她与礼物在一起的时间已不多了。
那一天终于不可避免地到来。神仙们下凡来取走礼物，因为他已长大成人，要在天地间闯荡一番。母亲心内怅婉，因为他不能与她的生命相与长存。她深深感谢上苍的恩典，让她多年与如此心爱的礼物朝夕相伴。她挺起双肩，自豪地站起来，心想这真是一件非常特殊的礼物——他——她的爱子——会给这尘世、这众生增添美好与真义。于是母亲放飞了她的孩子，让他自由地飞翔。
（罗尼·维罗曼）
卷四 学与教（之一）
距今五十年后你开哪种车子，
你住哪种房子，
你银行户头有多头钱，
或你的衣服看来怎样都不重要，
但世界可能会因你对一个孩子的生命很重要而变得更好。
给我一个未来
我们给子女最好的遗产就是放手让他们自奔前程，完全依靠他自己的两条腿走自己的路。
——邓肯
亲爱的老师：
妈妈今天哭了，妈妈问我：“裘蒂，你知道你为什么要上学吗？”我说不知道，妈妈说：“你必须上学，将来才会有出息。”我说我的将来会是怎么样的呢？妈妈说：“我也不知道，你的将来如何全看你自己了，别担心，你会做得很好。”然后她哭了，她还说：“裘蒂，我好爱你。”
妈妈说，大人都必须很努力地工作，这样才能为孩子创造一个美好的未来。
老师，我们可以从今天开始就创造一个未来吗？你能为我和妈妈创造一个美好的未来吗？我爱你，老师。
学生
裘蒂敬上
我喜欢自己
一旦你发现一个孩子的自我意念开始增强，你会看到他在学习领域有丰硕的成果，但更重要的是，你会看到一个孩子开始懂得喜爱生活。
——韦恩·戴尔
当我体会到孩子需要的不只是实体的事物时，我甚感安慰。我的专长是数字，而且教得很好。我一直认为份内该做的就只是这些。然而我现在教的是“孩子”，而不是数学。因为我认识到：光是数学教得好，只成就了部分的孩子。现在当我不知道某道题的答案时，我似乎比从前想当专家时，有更好的答案。真正让我了解这一点的是那个叫艾迪的孩子。有天我问他，为什么他觉得自己比去年进步很多？他的回答给了我一个崭新的思考方向。他说：“因为我和你在一起时，我开始喜欢我自己。”
珍贵的一张纸
对别人表示关心和善意，比任何礼物都能产生更多的效果，比任何礼物对别人都有更多的实际利益。
——卢梭
我在明尼苏达圣玛丽学校教三年级。在我眼里，全班34个学生无一不可爱，但马克·艾克路得却是个异数。他外表干净整洁，和那与生俱来的乐天本质，使得他那经常性的捣蛋也变得可爱起来。
马克常喋喋不休地讲个不停。我一再地提醒他，未经许可的交谈是不允许的。而让我印象深刻的是每次我纠正他时那诚恳的回答：“老师，谢谢你纠正我。”刚开始我还真不知该如何反应，但后来我逐渐习惯一天要听好几次。
有天早上，马克又故态复萌，我已渐失耐心。我犯了个新手常犯的错误。我注视着马克说道：“如果你再说一个字，我就把你的嘴巴封起来。”
不到10秒钟，查克突然说：“马克又在说话了！”其实我并未交代任何一个学生帮我盯着马克，但既然我已事先在全班同学面前宣布这项惩罚，那么我就必须执行。
我清楚记得那一幕，仿佛今晨才刚发生。我走向桌子，非常慎重地打开抽屉，取出一卷胶带。不发一言，我走向马克的座位，撕下两片胶带，在他嘴上粘了一个大×。然后走回讲桌。
我忍不住偷看马克的反应，他竟然向我眨眼睛！我不禁笑了出来！当我走回马克的座位撕去胶带，无奈地耸耸肩时，全班欢声雷动。被撕去胶带后，他的第一句话竟是：“老师，谢谢你纠正我。”
那个学年结束后，学校要我教中学数学。时光飞逝，马克又出现在我的班上。他比以前更英俊，而且像以往一样彬彬有礼。由于九年级的“新数学”并不容易，他必须专心听讲，所以不像从前那么多话。
礼拜五好像什么事都不太对劲。事实上，我们整个星期以来一直在为一个新的数学概念“奋战”，而且我察觉到学生自身的挫折感愈来愈深，彼此间显得有些对立。我必须在争执加深前加以阻止。所以我要他们在两张纸上列出班上其他同学的名字，每个名字间留点空隙。然后我要他们把每位同学最好的地方写下来。
这项作业用掉了剩余的课堂时间，每个学生离开教室时必须把作业交给我。查克微笑着走出教室。马克说：“老师，谢谢你的教导，周末愉快！”
那个星期六，我把每位学生的名字分别写在一张张纸上，而且我把其他人对每个人的评语写上。礼拜一，我把每位学生的优点表发给他们。有些人足足用掉了两张纸。不久，每个人的脸上都露出微笑。我听见有人小声说：“真的吗？”“我从来都不知道别人会这样觉得耶！”“我没想到别人竟然会这么喜欢我！”
此后，没有人在课堂上提到那些字条。我从来都没想过，学生会不会在课后或和他们的父母讨论那些字条，但事实上这已不重要。这个活动已达到预期的效果，学生又恢复了往日的欢笑。
学生渐渐成长，各奔前程，数年后，有次在我结束假期返家时，父母到机场来接我。
开车回家途中，母亲一如往常问我些旅途种种；像天气如何啦、有何新鲜事……。但语气间似乎还透露着些安抚的味道。母亲向父亲使了个眼色，父亲清清喉咙说：“艾克路得家昨晚打电话来。”“真的？我好几年没有他们的消息了！马克不晓得好不好？”父亲沉着地回答道：“马克在越南战死了！丧礼就在明天。他的父母希望你能参加。”直到今天，我还清清楚楚地记得听到这噩耗时的震惊。
在这之前，我从来没看过死于战役的军人。躺在棺木里的马克看起来如此英俊、如此成熟。那一刻我所能想到的是：马克，我愿做任何事，只要你能和我说话。
教堂挤满了马克的朋友，查克的妹妹唱了一首《为国之战赞美诗》。为何丧礼当天非下雨不可呢？这使得在墓园旁行走更加困难。神父吟着祈祷文、喇叭手轻轻吹着。深爱着马克的人依序在马克的棺木旁绕一周，洒下圣水。
我是最后一个对棺木画十字的人。我静仁在那里，其中一个士兵，也就是护枢者之一向我走来，问道：“你是马克的数学老师吗？”我点点头，继续凝视着棺木。他说：“马克经常向我谈起你。”
丧礼之后，马克的老同学大部分都前往查克的农舍用午餐。马克的父母也在那儿，显然是在等我。他的父亲说：“我们想给你看样东西。”接着他从口袋里拿出一个皮夹。
“他们在马克过世时从他身上找到的，我们想你可能会认得。”
打开皮夹后，他小心翼翼地取出两张破旧的笔记纸，显然这两张纸已被粘补、折了又折无数次。我看都不用看就知道，这是我把马克同学们说他的好话列上的那两张纸。
“非常谢谢你为他做的事。”马克的母亲说。“而且，如你所见，马克十分珍惜。”
马克的同学们开始聚集在我们周围，查克羞怯地微笑说道：“我也保留了那张表，就在我书桌最上面的抽屉里。”约翰的妻子说：“约翰要我把那张表放在结婚相簿里。”
“我也有！”玛丽莲说：“夹在我的日记簿里。”然后另一个学生维琪，从她的袖珍书里取出皮夹，把她那破烂不堪的纸拿给大家看。“我随身带着。”维琪神色自若地说。
“我想我们都保留着我们的表。”
我忍不住坐下来开始哭泣，我为马克及那些再也见不到他的朋友们而哭泣。
（海伦·慕斯勒）
动手去学
一个老是寻找工具的工人，肯定是一无所成的。
——撒缪尔·约翰逊
几年前，我开始学习拉大提琴，大部分的人都说我是“学习拉”大提琴，但这几个字听在我耳里，让我觉得这整件事有两个非常不同的过程：（一）学习拉大提琴；（二）
开始拉大提琴。这表示我必须完成第一个步骤，才能继续第二个步骤。也就是说除非我学成出师，否则我永远是在学习阶段，谈不上真正地演奏，当然，我上面拉里拉杂扯了一堆都是废话，其实做任何事都只有一个过程，就是动手去学，这是唯一的途径。
（约翰·霍特）
老师的手
不幸的人喜欢看到人们同情的脸色，他们喜欢谈谈他们的痛苦，听别人亲切安慰的语言。
——