他连想都不愿意想。尽管他自己认定自己生性多疑，但他还是不能想像嘉平竟然能够在新加坡另有妻室。嘉和不愿意原谅弟弟，不仅仅因为他这样做对不起叶子，还因为，通过嘉平的这个举动，他突然意识到，当别人为了嘉平彻底改变自己命运轨迹的时候，嘉平却并没有真正意识到别人为他的改变——嘉和不能接受这样的不平等的关系。
当他在暗夜里不慌不忙地泛着他早已熟悉的绝望的心情时，他依旧固执地站着。和以往一样，嘉平并没有在眼前的雾气中显身。也就是说，一切依旧担当在他一个人的肩头——多年来他已经习惯了这种孤独的担当，这一次他也没有指望谁来帮他。
这么样想着的时候，嘉和却已经把他的眼睛贴到那间亮着光的厢房的窗外。从窗缝中看去，杭忆还坐在桌前，摊着纸，眉头紧缩时额上就有几条又细又深的抬头纹。他这是像我呢，真和我是从一个模子里倒出来似的。可是瞧他那种不可控制的激动，这可不是我的，我心里的话就放在心里，可是你瞧我的儿子，他心里有话就知道写下来，断断续续的，他说这是诗。
当杭嘉和这么样地悄悄看着自己的儿子时，心里便有一股生气升上来了。他已经知道儿子要走的消息，在他看来，儿子杭忆，乃是一个前途未卜的人。他极度敏感，容易激动甚至盲动。有极其强烈的正义感而缺乏起码的抵抗力。他属于那种非常容易死去的人——被敌人杀死，或者为自己所害。同时，他还不懂得什么叫生离死别，嘉和始终没有时间与儿子细谈一次，也许并不是真的没有时间——嘉和经历的送别太多了，也许他以为他已经不能够承受送别了。
夜半三更，杭忆被自己的诗兴激动得上气不接下气，他一会儿躺下一会儿爬起，和白天在西湖边的节制有分寸判若两人。他在他的堂弟杭汉面前从来没有掩饰过他的任何一次心潮澎湃，杭汉永远是他的第一听者。他说：“汉儿，你可不能睡觉，你无论如何必须听完我的十四行诗才可以睡。我已经完成了十二行。做一个诗人实在是不容易的。”
然而，堂弟杭汉白天被有关种操的话题困惑得头昏眼花，他还要为他不能够与他的诗人堂哥同去抗战前线而调整心态，他早已被自己的事情折腾得毫无诗意了。
好在从小到大，他一向重视他的诗人哥哥，其重视的主要手段就是不断地倾听诗人的心声，同时又不时地对诗人进行冷静的质疑。比如此刻，他躺在床上已睡眼惺松，但依旧能够清醒地问道：“我记得你已经把你的十四行诗献给你的女同学了，而且还不止一个。”
“别提那些朝生暮死的以往，那是抗日之前的事，死亡了的过去。从今天起，我的新生命，才算是真正开始了。”
“我记得你起码向我宣布过三次，你的新生命重新开始了，我记得第一次——”
“——这一次才是真的！”杭忆低压着嗓音，激动地打断了杭汉的讥讽。他的手也因为激动而颤抖起来了，“多么好，抗日的女性，革命的女性，永恒的女性你引我向上。”
杭汉便一下子没有了睡意，他坐了起来，问：“为楚卿写诗了？”
一你奇怪吗？“杭忆回过头来，”你以为我不会沤歌一位革命女性吗？“杭汉立刻又躺了下去——不，他不但不以为奇怪，相反如果他的这一位哥哥没有沤歌那位女性，那才叫奇怪呢。
杭忆靠在桌边，胡乱地吹着口琴，看上去他已经长成了一个清高傲慢的长脚鸳鸯一般的苍白的南方青年。有一天，他偶尔翻出了一把口琴。“这是你的吗？”他问父亲。父亲点点头，杭忆觉得不可思议。他原来以为，父亲和口琴之间不会有任何关系。他犹豫了一会儿，轻轻地用嘴一碰，口琴的孤独和有些凄楚同时又那么欢快的声音吓了他一跳，他一下子觉得，口琴很合他的胃口，就对父亲说：“给我好吗？”
父亲点点头，他抓起口琴一溜烟地跑到正在后园种菜的杭汉身边，胡乱地吹了一阵，挥着口琴问：“这玩意儿怎么样？”
杭汉打量了人与琴一番，说：“你们俩倒挺般配。”
从此，杭忆就税上了口琴。家中女性云集的一些节日里，杭忆也总会表现出一种与众不同的冷漠，躲在房中呜呜咽咽吹，谁叫也不理睬。他那种故作高深爱理不理的架势，反而得到了众多女眷的嘘寒问暖，到头来他终于成了万绿丛中的一点红。
只有目光犀利的小姑妈寄草才敢当面对大侄儿说：“又犯病了，又犯病了，全世界就你没有妈似的。”
“我就是想要个妈。”杭忆说。
“就是离不了大家都宠你。”寄草说。
杭汉虽然没有附和他的小姑妈，但私下里也以为他的这位哥哥性情的确是轻浮了一些。
只是他和杭忆好得很，只在没有人的时候，他才肯一句就击中要害地把抗忆说得哑口无言。
只有他才敢问他：“她又给你写信了吧？”
他所说的她，乃是杭忆的亲妈方西冷。
“你怎么知道？”每次杭汉这样问他，他就气急败坏地说，“我的事情，不要你来关心。”
杭汉早有经验，不用我来关心我就不关心，迟早你还得找我倾吐衷肠。不出所料，没几分钟，杭忆就憋不住了，就问：“我问你啊，你怎么知道她又给我来信了？”
“你这副吃相，我看看也看出来了。”每当杭忆摆出一副讨着要人关心的架势，杭汉就知道他心里又失去平衡了。果然，杭忆坦白了：
“她要我去看她，还说要我到湖滨公园大门口去和她接头。”
“你去吗？”
杭忆想了想，说：“我倒是想去的，不过这么大的事情，我不能瞒着爸爸。”
杭汉说：“你就告诉他好了。要不要我去替你说？”
杭忆摇了摇手，这时候，他突然会表现出高出于杭汉的那种把握人的精微情绪的能力，他说：“不要去说，爸爸要为难的。”
“他不会不肯的，大伯父是多少通情达理的一个人！”杭汉安慰他的小哥哥。
“正是因为他这个人通情达理，所以才会为难。”杭忆这时已经调整好自己的情绪了，他挥挥手说：“算了算了，我也不想和她那份人家打交道。我听盼儿说了，她那个继父平日里和她妈也是搞不到一起的，两个人常常要为从前的事情吵架。她继父说，她妈的魂灵还在杭家窜进窜出呢。我和她接上头，以后她又有麻烦了，你说呢？”
他好像是征求杭汉的意见，其实他已经决定了。你看不出来这个貌似风流的哥儿内心里撑着一副怎么样的骨头。这种人是只有到了时候，才说变就会变的——他们会像蛹化为蝴蝶一样，从一个人变成了另一个人。
讥讽他的正是他给那个姑娘写的诗：
若说你的眼睛，不是柳后的寒星，
怎会如此孤独？怎会如此凄清？
若说你的眼睛，不是火中的焰苗，
怎会如此热烈？怎会如此高傲？
他自己觉得这首诗写得挺不错，但被杭汉一句话就顶回去了：“高傲？高傲个鬼！空袭警报一响，她首先乱窜，尖叫起来，自己也像一只空袭警报了。”
杭忆很想反驳他的弟弟，可是想到汉儿的这个比方打得实在是好，不禁大笑，从此便给那姑娘正式命名为“空袭警报”。
此刻，在杭忆的强制性的对话下，汉儿也已经从第一轮的困劲中醒来。他们开始热烈地讨论起这个白天他们刚刚认识的名叫楚卿的女子。
“你注意到她了吗？每当她往远看的时候，她的眼睛就会眯起来，好像很困难的样子。
那时候，她的眼睛很神秘，我从来也没有看到过这样的眼睛，我是说，这样的姑娘的眼睛。“
杭忆说。
杭汉想了一想，说：“她一定是近视眼。”
杭忆很扫兴，杭汉总会有这样的本事来一语中的。可是我想说的并不是近视不近视，我想说的是那种生命里出现的具备着重大意义的人——那些以燃烧方式在夜空中划破黑暗的永恒的星辰。现在我就要去追随星辰了。想到就要离开家了，去远方，去抗战，和敌人作一死战，我怎么能不心潮澎湃呢！一连串的可以构成诗行的词组从年轻诗人的心里面跳了出来——血，铁，死亡，爱，大地，天空，太阳，月亮，等等，等等。哦，还有铁血意志组成的钢铁的团体，在任何情况下也不能够出卖的核心，民族抗日的最坚定的敢死队，能够进入他们本身就是无上的荣光。直到今天，我才开始懂得小林叔叔为什么会为了这个理想去抛头颅洒热血。牺牲是多么令人向往啊，昏黄的烛光下火苗在微微地跳动，像她的时隐时现的目光。她的目光里也有火，她的眼睛——是的，现在我想起来了，她的眼睛一眯起来，一串灰色火星就从那里跌落。她是所有的女人都无法比拟的女子，她是至高无上的。也就是说你不能喜欢她，喜欢她就是一种亵读。你只能仰望她，就像仰望启明星。行了，我的十四行已经完成，汉儿，快起来，坐好，你不能够躺着听我歌颂她的诗，你得正襟危坐——
我想你该是萧瑟西风中的女英，
你的眼睛像秋气一般肃杀，
当我在湖边的老柳下把你等待，
你将来临前的峭寒令我心惊。
这一片湖畔未曾走过如你这样的女郎，
你从来不让你的人面与桃花相映，
你的眼睛也从不荡漾着春水秋波，
你向我一瞥时目光在另一个世界问击。
在这铁血时辰你不期而来，
我却正是对你一见钟情的少年，
然而我甚至不能直呼你的名字，
我怕说话时把你的灵魂吐露；
我只是想在你走过的地方倒下，
和你的那个已经永别的亲人一样。
诗念完了，小小烛光下两个少年都陷入了沉思。
杭汉，一直躺在床上，双手枕在脑袋下，他没有看着他的好兄弟，却