寂静，人们在寂静中等待爆破。
17日凌晨2时，雨势渐大。原来在外面扛着小雨也不得不纷纷挤进拥挤的哨棚，或者往车辆底盘下钻。这时，新接到的消息说，沙市水位已涨到45。13米。
许多人心里嘀咕：还不分洪？
巡堤的民工要回离北闸更进的营地取食品，被武警拦住说，险情未解除，前方危险。雨越下越大，江对岸的灯光开始模糊。发令枪声还未响起。
天亮起来，江水上一层淡淡的雾气。17日凌晨5时30分，负责手动提闸的500多民工陆续回到北闸。
6时的北闸。一蓝一黄两根引爆线一直延伸至北闸以外的防淤堤。不过警报已解除，守闸民工都打着哈欠回营地睡觉。有人说，这是最逼真的一次分洪演习。
“暂不分洪，继续严防死守”的消息传来，公安人紧张一夜的心情终于松弛下来。商店按时开张，县城内恢复了往日的喧闹。通往分洪区的公路上，又有三三两两的农民拖着板车往家走。
6时30分，人们纷纷离开北闸。此时，雨又大起来。
看来是暂时不会分洪了。
如果在沙市45。22米的水位不作分洪决定，以后也就再不会实施荆江分洪了。
真正不惜任何代价的死守在所难免。
第五章松嫩悲歌
第一节 嫩江边的“孤岛”
1998年8月初，当长江水患闹得南方疲惫不堪的时候，北国哈尔滨还是优雅而美丽的。一年一度的“哈尔滨之夏音乐会”正在举行。
好客的主人在松花江畔铺起全世界最长的红地毯，欢迎国内外的艺术家们。因为，建国以来，中国规模最大的合唱节将在这个以建筑——“流动的音乐”著名的城市比赛半个月。
合唱节的舞台，就设在各个周边建筑风格迥异的露天广场上。合唱之夜，随便走在城市的哪个地方，都可以听到弥漫在空气中的歌声，若隐若现。越来越多注重礼仪的当地人，在炎热的夏天也穿着体面的衬衫出入。
8月6日，在合唱节启幕现场，好些衣冠楚楚的记者突然接到报社指令：火速赶赴松花江上游嫩江洪水泛滥的地方，要穿长袖、旅游鞋，随身携带雨衣、电筒和巧克力。
据说，水利专家当时已经认为，1998年夏天，松、嫩二江将给沿岸的城市和乡村带来一场无法避免的劫难，哈尔滨也在其中。
1998年夏天，东北突如其来的洪水主要来自嫩江。提前一个月进入主汛期的4次洪峰，一次高过一次，创下了超历史特大洪水纪录。
嫩江位于我国东北地区西北部，是松花江的一条支流。它发源于大兴安岭伊勒呼里山，由北向南流经山区丘陵地带，并在内蒙古莫力达瓦旗流入平原地带。全河长1370公里，流域面积28。3万平方公里。嫩江干流堤防防洪标准号称20年一遇。
嫩江干流洪水多由其右侧大支流来水形成，一般在同盟水文站形成洪峰，其洪峰由干流洪水、支流甘河和诺敏河洪水组成。洪水向下游推进过程中，支流洪水不断加入。据史料记载，嫩江干流洪水大多发生于8月下旬至9月下旬，同时由于河道平缓，江面较宽，洪水流速慢，持续时间长，并呈多洪峰形态。
1969年，嫩江发生建国以来第一次大洪水，齐齐哈尔水文站洪峰流量1万立方米每秒，约50年一遇，淹没农田140余万亩，滨洲铁路中断276米，铁路停运月余。
1998年8月中旬，嫩江全流域普降大雨，支干流同时发生特大洪水。齐齐哈尔水文站流量突破12200立方米每秒，堪称300年一遇。其下游齐齐哈尔、大庆、哈尔滨、佳木斯等重要城市和油田，面临毁灭性灾难。
在黑龙江省防总，有关人员在地图圈点全省1899公里堤坝上的险段。他们的笔几次落在“肇源”两个字上。
那是一个与哈尔滨一衣带水的农业县，是上游嫩江、第二松花江两条北方主要江河的汇合地，松花江主干道由此形成。肇源的上游，便是老工业基地齐齐哈尔；下游是黑龙江省著名的石油城大庆、粮食主产区绥化和省会城市哈尔滨。
肇源距离哈尔滨将近400公里。汽车穿过哈尔滨——大庆高速公路，就可以看到，沿岸不少庄稼和树林，被水“缠了脖子”。
骆驼脖子是三江汇合进入黑龙江省的第一站，这里沙基沙坝，防御标准号称20年一遇，但实际上，一半也没有达到。
8月6日早上，汪洋似的洪水在那里的小榆树300米险段再一次咆哮着卷走了子堤上垒的17层泥袋，几百根打在水里的木桩也给拔走了。堤坝上，这年春天刚刚转业到这里的原团省委青农部长单增庆正在组织抢险。如今，他是负责西南片4个乡抗洪任务的县委副书记。
单扭伤了腿，一瘸一拐地和民工一起往编织袋里装泥。他说：“老天的脾气变得越来越糟，5月份，我们还在这里抗大旱，现在又不得不抗洪了。”
单的手机响了。有人传来消息说，滞留了34天的嫩江第二次洪峰，今天开始缓慢撤离这里，但该地区水位仍然居高不下。3天来，肇源县境内各险工弱段水位基本持平，但仍然全部在警戒水位以上。
天上下着小雨。赶赴肇源境内嫩江、松花江段堤坝的泥泞路上，没有加力的汽车根本上不去。迎面遇到的，几乎都是运送防洪泥土、木头和草捆的农用小四轮、马车甚至牛车。
县河套管理处干部董义良一个多月没回家了。他17岁的女儿惦记爸爸，昨天赶到堤上。遇上下雨，原本泥泞的土路像上了油，什么车也出不去，想回家都不成。手脚被水泡得发白、嘴唇青紫的董说，这不算什么，听说嫩江浩德段比这里危险多了。
在近5天里，浩德段6000米堤坝出了3次险情。其中3日降雨100多毫米，赶上往年几个月的雨量；8级大风卷着一丈高的浪头，打得堤坝三面脱坡。人在坝上根本站不起来，只有拖着沙袋爬行！
前一天夜里，浸泡已久的浩德江堤背面塌方，抢险队徒步行军几十公里，在凌晨赶到险段；县委副书记方杰的车半途无路可走，只好坐着马车赶到现常脸色铁青、一直在坝上“车轱辘转”的县委书记田凤春说，黑龙江全省主要江河堤防1200公里，肇源境内就有619公里，是防洪占线最长的县、市。
肇源县20个乡镇，十几个靠近江边。数十万人已经跟洪水死缠死打了40多天。田说：“县里储备的抗洪物资已经消耗得差不多了，有些乡镇已经向村民家征收了5次编织袋。”
对于仍然停留在1991年抗洪记忆的东北人来说，1998年的洪水太突然了。主汛期居然提前了一个月！水位之高、水量之大和持续时间之长，更是罕见。个别人因此露出了畏难的情绪。
“我们决不能懈怠！因为预报说，嫩江洪峰第二次要走了，第三次还要来1田凤春嘶哑着嗓子鼓舞干部群众时，一直强调这样一种观念：”我们必须准备打2个月以上的持久战，谁也不能水裆尿裤1可是，水到底要涨到什么时候，谁也说不清楚。
8日，洪峰冲毁了嫩江最重要的水文站之一——江桥水文站。这有可能直接影响嫩江水位和流速的预报。它所在的泰来县，也多处告急。
其实，泰来县与肇源县隔嫩江相望，渡船只要一个小时。可惜，渡口根本看不到船的踪影。附近的农民说，嫩江江面一下子宽了十几倍，浪又急又大。开船的人，谁敢拿命挣钱？
正在为难中急着过江的人，只好绕道吉林省，坐火车绕上一圈。那时，火车在沟满壕平的树林、田地与草原之间滑行，便像汪洋中的一条船。遇上两侧农田完全被水淹没、路基滑坡的地段，列车只能缓行，如履薄冰。
连日来，四平至齐齐哈尔的平齐铁路沿线又是瓢泼大雨，从早到晚始终没停。这使过往的列车时断时续，有的晚点十几个小时。小站上，人们都在打听，前面的路，还通不通？自己要坐的火车，可能晚点多少？
那些日子里，这条铁路成了进出黑龙江省泰来县的唯一途径。一个半月来，大雨不断，四平至齐齐哈尔公路泰来段也基本断绝。9日凌晨，111国道干线江桥渡口段被嫩江漫路的洪水冲毁，公路完全断绝。嫩江上的渡口，也受影响早就停止了摆渡。
这样，原本1个小时的路，人们取道吉林省，在新肇、大安、白城，换了3回火车、用了10个小时才辗转到达泰来。
8月9日夜里21时，泰来县防汛抗旱指挥部人声嘈杂，几乎各个房间的人都在对着电话大喊：“哪儿？哪儿快坚持不住了？”“要多少石料？”“编织袋还在路上，再等等啊1深夜以后，此起彼伏的电话才稍稍安静下来。防汛办的人像是突然发现前来采访的记者，他们怀疑地打量着，异口同声惊讶地问：”真是从对岸过来的？“
这时，前来的记者才知道，他们乘坐的是最后一班进入泰来的火车。当晚20时，洪水冲断了路基，通往泰来的唯一铁路也断了。从那个时候开始，泰来变成了一座真正的“孤岛”
起初，不得不滞留在这里的人，不断打听交通信息。后来，火车站和公路汽车站慢慢变得冷冷清清。泰来县城人民生活尚未受到洪水影响，只是车站和渡口附近饭店的菜价涨了又涨。
防汛办付主任马志民说：位于齐齐哈尔西部、嫩江下游的泰来县，当天水位比前一天早8时又上升了44厘米。19时达到141。54米，超过警戒水位1。84米，超过保证水位1。14米。比建国以来1969年最高洪峰还高0。78米，流量10400立方米/秒，是历史上有水文记录以来的最高水位。
当地防汛办的一些资料表明，入汛期以来，泰来境内3条河流——嫩江、绰尔河、二龙河都已突破历史最高水位。坝内坝外的高差，已经高达4—5米。堤外，就是当地130万亩耕地和32万人口，以及黑龙江和吉林的若干产粮大县。
当晚，受嫩江洪水冲击，泰来江桥段哈木台、临江等村700户2700余村民