你终于凭着自己的努力在这个家，或者说在这座城里有了自己生存的一席之地。你得到了老吴楠楠和街坊邻居的尊重。大伙都说你的好，老吴也常在老哥们面前夸你。这一夸却是乐极悲生：给你带来了声誉，也给你带来了难以言传的煎熬——
你乍来时，老吴卖了黑白电视准备买彩电，但一时还没买下。村里人虽说有钱，可电都没有，哪来的电视？城里人又不兴串门，这样，你压根就没正经看过一回电视。彩电买回那天，老吴很高兴，他叫了几个老同事来看彩电，也顺便来看看你。
你热情地招待了他们。给他们做了丰盛的饭菜，他们连夸你的手艺好。
天快黑的时候，老吴打开了彩电。你立马被那花花绿绿的画面惊得合不拢嘴。你从来没见过那么好的地方，那么俊的人儿。
忽然，一个姑娘扭胳膊拽腿地上了场。你立刻害羞地偏转头，不敢朝上面再瞅一眼——那妞儿穿着没下摆的衣服，显显地露着肚脐眼。
唉，这家大人也不管管，咋把娃娃教调成这样？
你心时想着，嘴里就不由规劝她：“憨娃儿，你真叫人害不下。那样赤身露肉的还能寻下婆家？快不敢了，再把肚皮露出来乱跳弹，真就没人要了。”
你自顾自说着，没看见几个老汉汉憋紧了气不敢笑；更没看见老吴急红了脸，给你咳嗽打信号，你全然不睬，完全被画面迷住了。
那妞不见了，忽然又来了一架飞机，飞机肚子里噌噌跳出几个虎实实的后生。你吓坏了，眼睛急睁着，嘴巴大张着：你怕把他们跌下来跌坏——从恁高跌下来还不把肚肚肠肠抖擞干净？
你心里一急，嘴里就又说上了：“看看这几个二百五。再没跳的地方了，敢从飞机上朝下跳。虽说挂恁大只伞，哪能拽住。万一跌坏了，看不把你娘气死。”
有人憋不住吃吃笑出了声。老吴急得使劲跺了一脚。但你为那几个年轻人的性命担心，全然没顾周围人的反应。直到他们安全落了地，你那颗悬到后咽窝的心才款款回到肚里。冲后生们笑着说：“这下可好了，看把人怕的。快回去吧，你娘早心焦了……”
“哄”地一声，几个老学究很深的道行，理性的防线全被这句话冲垮了。大家前仰后合地大笑起来。老吴气得脸色发青，但碍于朋友在场，他忍了几忍没有发作。
客人们走后，老吴象不认识似地打量着你，象打量着垣上的一只貒子，愤怒而冷漠。他喉咙里咕嘟了半晌才恶声恶气地说，“你都说了些啥？你少说几句也不至于把你这个人才埋没了。知之为知之，不知为不知，是知也。无知浅薄，还要作出个不惑的样子。我那些朋友都是干啥的？人之敝在好为人师，由此可知。一个村里的充何大家。人都叫你给丢尽了。”
你象不认识似地打量着那张火烧火燎的脸，难受得憋了一口气。你没想到自个儿又说了一通没天没地的话。更没想到老吴会这样怨恨你。他的话有的你听不懂的，但村里的三个字你听得真真切切。象三根棒杵捶打着你的心。你最不能容忍的就是城里人动不动就唤你村里的。乡下人。
你的眼睛里没有了悲哀和乞求。你用同样扎人的目光盯着他，一字一顿地说：“对。俺是村里的，乡下人，山猫土豹子。俺憨，俺愣，不会说话。说出话来惹人嗤笑，俺丢了你的人。你嫌俺，怨俺；你就寻那精明灵巧的，丢不了你人的去吧。”
老吴愣住了。大概没有想到象你这样的人也会发火。他看了看你，长叹一口气，踅出门外。
你看着他的背影直愣愣地坐在沙发里，心里空荡荡的，似乎想什么，还想说点什么，其实什么也没想，什么也不想说。
一夜谁也没说话，都装着睡觉，其实谁也不睡着，各想着各的心事。思谋着该咋办。
唉，真是，后宫婆姨后宫汉，半夜里睡觉圪扭转，你想你的婆姨我想我的汉。
第二天天没亮，他就起床走了，茶几上留下张纸条，楠楠念了，说是到儿子家有事，一个星期后回来，叫你照护好楠楠。别的宽心话一句没有。
你乜乜斜斜地看着那纸条，鼻子一酸，揪心撕肺地伏在沙发背上哭了起来。你心里象打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，全翻了上来。
眼红城里，眼馋城里人的活法，可城里恁好呆哩？你摸不着头，捂不上脚，好好地就把人给得罪了。就要遭了嗤笑。你心气高，不服劲，又能做个甚？城里人哪个正眼瞅你这死婆婆子哩？连盖一块被子的人都这样。外人不更该？动不动就村里的，村里的咋的了？踏实厚道，凡事认个理。你城里的除了搽油抹粉诓人眼，还能作甚？村里的打不下粮食，你们城里的不都得去喝西北风？
你又开始重温村乡里那阳光下自由自在的日子，向往那无拘无束的生活，后悔自己打错了主意：没跟那土里八几可实实在在的二子一搭里过，却硬往这不希罕乡下人的城里来丢人现眼。遭人烦，讨人笑，说句话都怕踩着地雷。
你决计要走了，回到那本属于你的阳光里去，泥土里去，风雨里去。
你有事，俺也有事；你有儿，俺也有儿。你躲着走，俺硬硬气气地走。你会留纸条，俺也会。你以为离了你这酸秀才，俺就活不成了？
你叫孙子楠楠给他写信，就说你要回陶家沟去了。再也不回来了。客气地对他说声“打搅了”。
楠楠一听将笔扔在桌子上，抱住你的肩膀哭着大声说：“奶奶，我不让你走。我不让你走。都是爷爷不好。他回来我叫他向你认错。可你千万不能走啊。”
孩子很乖，你对他比对亲孙子还亲。你双手捧着孙子泪花花的小脸，听着那哀哀的央求，你本来就软的心一下成了凉粉饦饦。你好象又有了点留恋，是因为孙子？想也不是。是为了老吴？也不大是。你环视着这个城里的家，心里有种莫名的失落感，象丢了五十块钱，不多但可惜……
你象回答他似的，吻着孙子*的脸蛋儿，孙子却害怕似地躲了一下。你不解地望着他，问他是怎么了，楠楠讷讷了半天，才说，“你、你口里有、有味儿。”
你不相信，用毛巾擦了一下牙，一闻，果真有股味儿，不。是臭味儿。
真个是不说不知道，一说吓一跳。你问这是怎么了，楠楠说，你这是因为不刷牙。
你怔住了，想到老吴跟你唇对唇，鼻挨鼻，闻着你嘴里的怪味儿，都没皱过眉头，也没好意思叫你刷牙。那要有多大的耐心呀。
唉。一辈子没刷过牙，一辈子。龌龌龊龊一辈子。糊糊涂涂一辈子，你委实跟人家城里人还差着高高的一帽子哩。
这样的事他都能忍受，可为甚看电视几句话就能惹他恁大的火气呢？你一个人想了又想，终于明白了：嘴再不卫生，别人也不大晓得；说了疯话，又是当着恁多人，念书人爱面子，哪有不发火的理？要是没外人，他咋会责怪你呢？你把沙发叫成“三发”，他都没笑你，而是耐心地纠正你的发音，他甚至把楠楠都打走了。
老吴也实在够宽容你，够体贴你了，可你……
“奶奶要是注意卫生，就是天底下最好的奶奶了。”
楠楠的一句话感动得你落下泪来，也同时晓得了自个儿的缺陷，你必须跟他们一样才行呀。
你决计不走了。但你这样解释：俺是看见楠楠恓惶，并不是为你老吴。
你再次显示了你的决心。你买了牙具，一天刷三遍，刷得血沫子直冒。你吓坏了，以为把嘴也刷破了，要不是就是跟上鬼了。楠楠说，没事的。刷惯了就不出血了。你还买了护发香波，将头发洗得干干净净。把老式衣服换下锁进箱子里换上新的。人凭衣服马凭鞍，往穿衣镜下一站，活脱脱重换了一个人。
老吴没到一个礼拜就回来了。他一进门就看着你惊喜地说：“呵，你可真象个新娘子了。怎么，不生我的气了吧？就算我错了，行不行？”
念书人就是会说话，不过，你也不是那结核桃，开不了口的人，你话中带话地说：“生气？要光会生气也活不了这老小，咋的倒回来了？一个礼拜倒够了？咋不好生住着？”
老吴笑笑说；“儿亲女亲，不如老伴的热炕头亲。”
你心里一颤，鼻子一酸差点落下泪来。
晚上，大概是儿子儿媳给吃得好的太多了，再加上过度劳累，老吴肚腹发胀，浑身发烧，可能是感冒了。
他躺在床上等你去找医生。你却不理不睬，他好象很伤心，以为你还生他的气。
你知道这点小病是用不着请医生的。你胸有成竹地冲他笑笑，心里说，就看俺吧。
你往一只瓶子里灌了一瓶子开水，让老吴平躺着，搂起他的背心，在肚子上铺了一块干净的羊肚子毛巾，将滚烫的瓶子放在毛巾上，上下滚动。
老吴怕烫似地浑身一激灵，忙抓住你的手惊慌地问：“你，你这是要干什么？”
“干啥？”你嗔怪地拨开他的手笑着说，“烫净你的毛好煮着吃，你没见肉价见天上涨么？”
爱，能使人变得聪明起来。不知不觉你的嘴巴牙齿竟也伶俐起来了。
滚了一会儿，老吴的肚子竟象开了锅似地咕咕叫了起来，他拍拍你的手舒服地闭上眼睛。
你拿去变凉的瓶子，在一只碟子里倒了一点蜂蜜，拣出一颗大鸡蛋，蘸上蜂蜜往老吴肚子上一放，老吴一下被冰得坐了起来，急声岔气地说：“你鼓捣什么？热一阵冷一阵瞎折腾。”
你按住他的额头强迫他躺下，威胁道：“折腾？这可是俺的本事。比那洋医生都灵。你再瞎嘀咕，俺可不管了。乖乖躺着吧。”
老吴无可奈何地笑笑，听任你摆布。你推捺着鸡蛋在他的肚皮上象碌碡似地滚来滚去。粘乎乎地蜂蜜沾得他的肚皮咝咝作响。一会儿，老吴肚里的浊