。
作者有话要说：
☆、Ⅵ 寂火（4）
贝鲁恒穿过拱顶走道、侧廊和耳堂，走进修院最深处的一间礼室。
那里几乎没有任何陈列。除了火。
火在缠着朱红色线的皂荚木燔祭坛里旋舞，将室内的黑暗分割为狭长阴影。祭坛前摆放的不是供祷告用的跪几，更不是丝帕或天鹅绒垫子，而是一束荆棘。
贝鲁恒徒手从火中取了一把灰，洒在头上。他除了一件苎麻与荨麻混织的薄袍，什么也没穿，当他跪上那荆棘时，袍下顿时有大片鲜红浸染开来。
“古代的苦行者认为，对肉体的摧残能带给他们极大的力量。他们自我鞭笞，自毁肢体，持守各种非常人能想的禁戒，用这种痛苦作为祭品献给神，以寻求愿望的实现。这就是祈誓。”一个仿佛雷电闪动的声音说。“他们绝大部分人发狂死去，神祇并未接受他们的供奉。区区一己之身的痛苦，对于被无数人膜拜仰望的存在而言，或许太不值一提。”
贝鲁恒回头微笑。火光令他的头发即使蒙了一层灰，也呈现出明丽的金红色，但他面容却如影子一般，黯淡惨败。
“我在想，一个人的能力究竟能不能改变这个世界。若真的不能，像诸寂团这样的刺客是为什么而生？不是为了扼杀要阻拦时代的人，他们缘何听从一声狂热的召唤，背负血腥，跋涉于尸骨与剑刃之间？”
棕灰斗篷裹身的僧侣走过来，把手伸到祭坛上。火焰吞吐着他的手指，裸/露在兜帽外的轮廓鲜明有力，如刀深镌。
“你很虚伪，贝鲁恒。”他回答说。
“有人跟您说过一样的话，”贝鲁恒说，“他是我的哥哥。”
他没再接下去了。咳嗽打断了他。即便捂住嘴，胸腔的剧烈震动仍然试图寻找一个出口，直到它们终于沉寂，再也发不出任何声音。修谟安静地看着他，火在僧侣的手心里躁乱跃动，像一头渴求安抚的小兽。
“宗座不会答应让你发兵舍阑的。”
“……他如您一样，与我有师徒之谊。”贝鲁恒将手放下，掌心乃至指缝早已为殷红浸透。“我曾将三重冠、以及整个哥珊双手献到他面前。如果我以那种理由请求，他无法回绝。”
“你将失去一切。”
“除了这个额印，我没有可以失去的东西。”
修谟不再说话。火光忽然裂开，他的影子律动着，发出一道沉默的惊叫。
“这算是祭献吗？”过了很久，他问。
“神会接受吗？”贝鲁恒笑起来，血不住地从唇边淌下，但他并未去揩拭，“主父离去了，或者一开始从未出现过。人们的呼告像火堆上空气扭曲，全然指向虚妄的所在。那么老师，为何还要膜拜，为何还要仰望，如果明知那只是一个荣名的幻影。身为凡人的贝鲁恒已经死亡，我没什么可供奉，也没什么可被剥夺，就连这已不属于我的身躯，也很快会陨灭陷落，归于尘土。然而，至少在那之前……”
语声渐低渐哑，最终被深锢于洇血的胸腔中，杳不可闻。“在那之前，”他对自己一个人说，“我有必须要做的事。”
云缇亚回到哥珊的那一夜，雷声阴沉，潮湿的天幕压得很低，从褐红色泥浆里渗出的死气无法消散，像风中枯草般贴近地面徘徊。
枢机团毁灭了。
这是他在踏进圣城后得到的第一个消息。
包括七十六岁的枢机大教长奥图，在新圣廷建立后重新推举起来的十三名成员，都因这次事件而遭受了不同程度的重击。流放是最轻的刑罚。对于牧师长久以来的不作为，人们终于爆发，并将这种愤怒迅速扩散到一切学院派出身的神职者身上。狂信徒、军队和不断投身于这两者之中的人群控制了城市。证据令大釜内的热油沸滚到顶点，然而当它们终于燃烧起来，化为杀戮时，证据的本身反而变得越来越不重要。
云缇亚没有去城区。那里的景象令他胃部痉挛。
他攀上一座小山丘，山顶密栽着毛白杨和冷杉，往下可以俯瞰大半个外城乃至逝海。因为是慰灵地，平日鲜有人至。
几个至少是大司铎以上的高阶牧师被穿在山头竖立的木桩上。这是种古老的死刑，削尖的桩头从下/体顶入，刺破胃肠，最终从肩头或嘴里穿出来，在此之前，人往往要痛苦地活上好几天。激愤的平民把他们扔在这里，任由他们向那早已远去的神力哀求拯救。云缇亚走过来的时候，有些已经断气了，剩下的还在抽搐。其中一个相貌清秀，还非常年轻，看见有人靠近，张了张口，但桩尖已堵到喉咙，阻绝了他的任何言语。
云缇亚明白他的意思。
他逐一结果了他们，做得很干净，刀上的血在拔/出来的一刻就被雨水洗去。饿慌了的老鼠甚至不躲避雨和生人，爬上木桩飞快地撕咬尸体。云缇亚解开发绳，银发一直垂落到地，沾上泥污。他一件件地，脱下所有的衣服，一丝/不挂地站在雨中。大雨抚摩着他深古铜色的肌肤，似乎要将他与夜相融为一。自古以来，暗血茹丹就有这样的习俗，男子若想试炼自己，必须在雷雨之夜赤/裸全身，跪在一棵孤独的大树下，翌日，如果他存活下来，那便表示他拥有一个洁净无瑕的灵魂。他将有资格成为妃主的丈夫，统御茹丹大小部族，如头雁带领雁群；他将有资格在死后升上天空，以风为马，以星河为缰，代替夜神巡视大地。
但云缇亚此时想起的并非这些。
他只是想起，十五年前，一个孩子，同样裸着身躯，将自己浸在水中，徒劳地想要熄灭身上刚开始点燃的那场火焰。
树下有一个小小的坟茔。往上两码，树皮被削去了一块，写着墓中人的名字。
“母亲。”轻轻触摸那名字，他唤道。
雨水流进发际，流过眉骨，流经眼眶，再从两颊流下。他知道，自己没有哭泣。
“你母亲让你从小蓄发不剃，以期得到神明无上的加赐和恩宠。事隔多年，那早已证明不过是个幻梦，而她怀抱着那幻梦死去。你却一直把胎发留了下来。”背后，剑脊一般刚硬的声音。
云缇亚转过身。长电在此时划过天空。那是个身材十分高大的男人，穿着并不华丽但严整得体的便服，像一座山峰拦截在雨和大地之间。他仿佛已经站了很久，可就在前一刻，云缇亚清楚，那儿还没有人在。
雨下得更大起来了。
他走过去，双膝跪地，上身伏倒，亲吻那男人脚边的泥土。“我主。”他说。
语气是极意匍匐的谦卑，这并非出自恭敬，而是习惯。
男人垂目俯视着他。“很巧，云缇，”他用那剑似的声音温柔地道，“不是吗？今天不是你母亲的生日，也不是她的奠日。今天不是她怀上你的日子，不是她把你生下来的日子，不是她为你命名的日子。今天也不是我第一次与她相遇，或者最后一次与她分别的日子。今天什么日子也不是。然而你，和我，只不过恰好在这里，同一时刻，想起了同一个人。”
云缇亚双眼盯着地面，雨将他的长发粘在脊背上。“这座城在颤动，在流血，气息奄奄，而她无法尖叫，也不能感受到疼痛。我主，”他低声说，“这是您送给我母亲的礼物么？”
男人抿紧嘴唇。电光照亮了他的脸。
“我早应该明白。为什么圣贝鲁恒明知一切，却始终置身事外，哪怕连救我也不是由他亲自出面。狂信者和平民生活在哥珊的最下层，却能轻易摧毁圣廷一手组建起来的枢机议会，他们背后，必有着令武圣徒、教皇国最强军队的统帅也不得不屈从的力量。我主，这是您想要的哥珊么？这是当年用诸寂团所有人的鲜血换回的教皇国和诫日圣廷么？”
幽冷地，风把雨珠卷刮起来，又像深长叹息。
“……听说你找到了那个女人，却没处置她，反而留在了贝鲁恒身边。云缇，几年没沾血，你变软弱了。”
云缇亚依然曲缩着身体。多年以来，他早已谙熟于用这种姿态在对方面前掩饰自己的表情。
“她知晓圣者的所有过去，决不能让她落到我们的敌人手里，何况直到现在，我也不清楚她突然出现的真实意图。请您放心，她已在我控制之内。如果必须，我会亲手杀了她。”
“随你喜欢，”男人说，“那并不重要。”他从宽袖中垂下手去，似乎要碰触云缇亚带着烙印的左脸，但云缇亚执意不肯抬头。“但是，我要你起誓，以塞黑莱特的名义起誓，永远追随贝鲁恒，为他扫清一切障碍与仇敌。无论他做什么，不得背叛；无论他说什么，不得违逆，正如你永不会违逆我一样。”雷声在天际如车轮碾动，他淡紫色的瞳孔灼灼欲焚，“现在，你起誓。”
云缇亚将面孔深埋在黑暗中。
他永不可能违逆他。正如潮汐不会违逆月亮，海波不会违逆风。
“是的，”极轻极缓，却是对方刚好能听见的声音，“云缇亚，塞黑莱特之子，在此起誓。”
闪电又一次割裂了黑夜。隔着一层雨帘，男人将某个冰凉的物件放到他面前的地上。
“这是你母亲曾送给我的，”他说，“然而，若你对她的思念更深，那么由你留着它吧。在万国归一的世界降临之前，我只需要冷酷和决绝，不需要回忆。可是云缇，终有一天你会理解今日所见，就像你理解你母亲的期望。……你是我唯一的儿子。尽管你我的血脉并不相通，但你是表明她曾经存在过的唯一痕迹……”
云缇亚依旧望着地面。
“我不是您的儿子，我主，”他再次亲吻了混合血腥味的污泥，“或许，从某种意义上，圣贝鲁恒才是。”
男人深深地合上眼。雨水将他金紫交镶的额印和坚硬脸廓洗进夜色里。
云缇亚直到确认他已离开，才拾起他留下的东西。白铜细链攀绕着手指，那是一枚镀金的镍制十字章护身符，十字的交点上，用紫色珐琅嵌着一枚利芒如剑的太阳。
作者有话要说： 向大明宫词及十一年前的李阿姨致敬
☆、Ⅵ 寂火（5）
清洗一直持续到六月下旬，焚风从南陆沙漠吹来，浩浩荡荡通往海上。安石�