。”
知乔忽然发现老妈竟然很有些女革命者不拘一格的风范，让她颇感到惊讶。
“那么……你觉得一个像爸这样的男人，值得托付终身吗？”
话一问出口，知乔就后悔了，但世上是没有后悔药可以买的。
“值得。”意想不到的是，老妈竟如此肯定地回答。
“……但，你们最后还是分手了。”
老妈扯了扯嘴角，不知道是笑还是无奈：“知乔，值不值得跟会不会分手是两回事。”
“……”
“有些人值得我们为他们做任何事，但这并不代表世界是一成不变的。有些事会变，有些不会，还有一些，即使改变了，却还值得你去做。”
“好像很拗口。”
老妈翻了个白眼，说：“有一天你会明白的。
我现在即使说再多你也不会懂，可是我相信，总有一天你会明白。”
知乔欣然接受了老妈的这种说法。无论如何，她相信父母比她更了解人生，更了解这个世界。
新年的一年到来，她高兴地发现，自己真的长大了。尽管还有许多疑问和困惑，但她的心不再漂浮着，而是沉淀于静谧的海底，在那里，她变得更宽容、更坚定。
这天晚上，她接到了周衍的电话，大概是从冯楷瑞那里得到了同样的信息，所以他特地打电话来跟她讨论的。
“你打算什么时候开工？”
“事实上，”知乔说，“我还没想好。”
“？”
“我是说，我还没想好，到底想要做一个怎样的作品出来。”
“……”他安静地等待她继续说下去。
“以前我名义上是独立制片人，但其实我知道自己只是个打杂的。
你试图教我许多东西，可我学到的并不多，至少没有你从我父亲那里学到的多。
我不是一个好学生，我没有用心去学你教我的东西，我只是跟在你们身后，做你们要我做的事——而且还常常做不好。”
“嗯，”周衍低吟的声音很好听，“很高兴你对自己有这么清醒的认识。”
“……所以，这次回来之后我也在想，我到底能做什么，我到底要做什么。”
“这的确需要时间，不过知乔，”他的口气像一个真正的老师，“一个人是不可能坐在家里想，就能想到自己到底需要什么的。
你必需着手去做，必需在行进中明白你需要明白的东西。”
“我知道，我的意思是，我需要一点时间去考虑到底该怎么开始。”
电话那头的周衍沉默了一会儿，坦然地说：“好，我等你。”
在那之后的一周时间，知乔做了许多事。例如去冯楷瑞的工作室把父亲以前拍的带子都找出来，从头到尾地看。其实这件事她以前也做过，但仅仅是当作一种参照或样本，她从没想过自己的父亲到底要在这些画面里表达些什么。现在，她觉得自己既是观众，又是学生，甚至更多的，她是以一个女儿的角度去看这些带子的。
她想象自己就站在父亲身旁，用与他一样的视角观察这个世界，于是渐渐地，她觉得自己似乎离父亲更近了。他所要表达的，他想要告诉她的，他想让她看到的，都如此清晰地呈现在她眼前。夜深人静的时候，她甚至想，在这些影片里，是否隐藏着父亲想要传达给她的信息？他无法陪伴她成长，于是他用另一种方式来弥补。
她不知道自己这样的想法是否正确，越是这样想，就越觉得电视屏幕里的画面是如此的亲切，充满了对世界的爱与渴望。但无论答案的是与否，父亲已经走了，所以这答案，也就不那么重要了。
新一年的第二个周五，知乔打电话约了周衍在工作室附近的咖啡馆碰面。
她吃过午饭后就急匆匆地出发了，比约定的时间早了半小时到达，但她坐下后五分钟，周衍也到了。
“看来我们都是急性子。”
她无奈地笑着说。
周衍去柜台买了两杯咖啡，他没有问她想喝什么，但买回来以后，放在她面前的是大杯的抹茶拿铁。
尽管心里很高兴，她还是不动声色地轻咳了一下，用木棒在杯子里搅了搅，才拿起来喝了一大口。
“我想你是有计划了吧。”周衍喜欢一切牛奶味的食物，所以通常要往杯子里放好几个奶精。
“算是吧。”
“打算去哪里？”他连放了三个奶精，又加了一包糖，然后仔细搅拌着。
“我想，”
她的声音有些低沉，“我想去你跟我老爸相遇的地方。”
周衍搅拌的动作停顿下来，他抬起头看着她，眼神里充满了诧异。
“我想去看看那个改变你命运——当然，也是改变我们一家人命运的地方——毕竟，我妈是因为他没有回来，才下定决心跟他分手的。”
“……”周衍似乎惊讶地不知道该说什么才好。他很少这样，他总是从容不迫地，仿佛没什么事能难倒他。
“你会……”
她有些忐忑，“你会同意吗？”
沉默了好一会儿，周衍才回答道：“当然。
你是制片人。”
“我真的想去看看，”知乔说，“你知道吗，在过去的一周里，我把我老爸所有能找得到的作品都翻出来看了，包括我出生之后没多久的，你可以想象那是多久之前的事了。
我还找出了他的工作笔记，他去世以后，那些东西都堆在他的房子里，我已经很久很久没去了，自从你们把钥匙交给我之后，我只去过一、两次。但这次我去了，那里竟然没积下什么灰尘……”
“冯楷瑞雇了个人，定期会去打扫。”周衍解释。
“我在那里呆了整整一天，找出很多东西。他是个做事很有条理的人，所有的工作时间安排，以及对应的带子，都作了相应编号。只要翻看那些笔记，你就能知道他在哪一段时间去了哪里，拍了哪一卷带子，又在哪些电视台或者频道播出……然后我发现，他唯一去了却没有留下任何作品的地方……就是旧金山。”
“……”
知乔从背包里拿出一本陈旧却干净整洁的本子，推倒周衍面前：“你看，在这里，他原本计划去两周的，但五天之后就回来了，旁边没有记录任何编号。可是……”
她又从背包里拿出一卷带子：“我找到了这个，就放在他的那个巨型架子上，这是唯一没有编号的带子，我拿去冯楷瑞那里看了，是一些片段，没有任何构架的片段。”
周衍垂下眼睛看着眼前笔记本和带子，又抬眼看着她：“所以，你想要完成蔡没有完成的事？”
知乔回望他的双眼，重重地点头：“是的，我想要那么做。”
周衍的眼神是那么温柔而真切，他没有对她笑，但脸上的表情却柔和得令人痴迷：
“我说过，你想要做的话，就去做吧。
你才是制片人。
你是——或者说，你应该是这节目的灵魂——就像你父亲一样。”
知乔怔怔地看着他，来这里之前她想过很多种他的反应，却从没想过是这样的。
她以为对他来说，回到那个充满了痛苦回忆的地方，会犹豫、会不安，但事实是，他却没有任何迟疑地支持她。
“谢谢，”
她由衷地说，“不管怎么说……谢谢。”
“需要我开始写计划书吗？”
“不，”知乔微笑着摇头，“这一次让我来吧，不然我可能永远都学不会你会的那些东西。”
“好。”他点头，英俊的脸上竟有一种孩子气的自豪。
从这天下午开始，知乔忽然觉得自己的生命被各种令人振奋的理由填满了，她不再茫然，因为她将要去做的，是父亲没有完成的事。从某种程度上说，这让她感到自己和父亲之间那足有几百光年的距离被大大地缩近了，他是她的父亲，她是他的女儿，如今，尽管阴阳相隔，他们却一同做着同一件事。
这让知乔有一种前所未有的幸福感。
去领事馆申请签证的时候，窗口的签证官一眼就认出他们，这都拜真人秀节目所赐，他们的申请立刻就被通过了。机票定在农历新年之前，拿到机票的那天晚上，知乔在家做了一顿丰盛的晚餐，跟老妈两人一起吃。
“我不在家过年你不要紧吗？”
老妈耸肩：“这又不是第一次，再说，孩子长大了总不会老在父母身边。”
知乔勉强挤出一丝微笑，但心里却有点难受。
她常常想，老妈究竟是个怎样的女人，在失去了婚姻之后，还能如此坚强坚定地抚养孩子长大，从没有一句怨言。
哦，没错，这就是她一直以来对老妈的印象：也许内心有不满，但她从不抱怨。
她总是能欣然接受现实，即使带着痛苦和不解，她却几乎总是立即接受，好像上天不管怎样对她都击不垮她。
谢易果如约把钱打进了指定账户，知乔看着银行账户里的数字，觉得自己像在做梦。
一个月前，她经历了这辈子从未经历过的事，那些场景至今还历历在目，他们输了比赛，却赢得了投资。人生似乎就是充满了失望希望，起起伏伏，所幸的是，她没有被失望打倒。
出发的前一天晚上，周衍打了一通电话给她。
“所有的文件你都放好了吗？”
“嗯，你放心吧。”
她在电话这一头无声地笑。有时候，他简直比她还像管家婆。
“护照呢？”
“放在随身背的包里了。”
“住宿预订单？”
“跟护照放在一起。”
“当地联络人的电话记好了吗。”
“我记在手机里了，另外写在纸上跟护照放在一起。”
周衍沉默了一会儿，大概在想还有什么需要提醒她的，但最后有些支吾地放弃了。
“喂，”知乔忽然说，“你在紧张吗？”
“我？”他的口吻是不可置信，“怎么可能……”
“你在紧张。”
“没有。”
“你说谎。”
“我没有。”
“现在我可以百分之百地肯定你很紧张。”
“绝对没有。”