五分钟后，当她出现在楼下大堂的时候，发现周衍正坐在沙发上等她。他也换了一身衣服，让她大跌眼镜的是，他竟穿着牛仔裤和防水外套。
“毛衣不太适合在雨天穿，”上下打量了她一番，周衍如是说，“不过算了，没时间了，我们出发吧。”
“去、去哪里……”被拽着胳膊往外走的知乔不禁问。
“到了你就知道了。”
从出租车上下来，雕龙画凤的牌坊伫立在眼前，上面挂着一块巨型匾额，写着“天下为公”四个大字。各式各样的霓虹灯闪烁着，很多时候知乔看那些好莱坞电影中异常滑稽的所谓的“中国”
的街道，就跟这里很像，也许那些导演懒得去了解什么才是真正的中国，所以就偷懒地把世界各地的中国城搬上银幕，假装那就是中国。
但话又说回来，旧金山的中国城是世界上最大的中国城，从十九世纪爆发的淘金热开始，不计其数的中国人来到这里。淘金热褪去之后，他们仍然留在这里，San Francisco的音译是“三藩市”，但更多的中国人习惯称之为“旧金山”，或许只是为了纪念一个美丽的梦。但无论如何，他们得以扎根于此，而“中国城”似乎是他们离祖国最近的地方。
也许因为第二天就是中国农历的除夕，所以这天晚上的中国城到处充满了喜庆的气氛。大红灯笼和各种横幅充斥着整条街，这是一年当中最快乐、最热闹的时刻。
“是我看错了还是怎么，”知乔瞪大眼睛看着牌坊两边的石狮子，“这狮子的牙齿为什么这么白，它是每天都有在刷牙吗？”
周衍哈哈大笑起来：“这是个好习惯，值得鼓励。”
“……”
“我有很多在美国出生并且长大的华裔同学，”沿着山路往上走的时候，周衍说，“他们竟然告诉我，在他们看来；‘中国城’是一个比中国本土更像‘中国’
的地方。”
“他们也是受到好莱坞电影的毒害吗。”知乔拢了拢脖子上的羊毛围巾，好让风不要吹进领口。
“不尽然，”周衍轻轻地笑起来，“因为这里真的很有特色，几乎浓缩了所有中国最有特色的东西，而反观我们的大都市，有的时候晚上站在高楼往下看，我反而有一种错觉，好像那是纽约，是伦敦，或是巴黎。”
“也对。”
“你知道吗，”周衍站在山坡上，原地转了一圈，“我发现这里跟十几年前比起来竟然……几乎没有任何变化。”
“怎么可能。苏联解体了，香港回归了，双子塔没了，连我都从一个十二岁的小女孩长成了三十岁的‘剩女’，这里怎么可能没有变化？”
周衍哭笑不得，但还是坚持说：“变化总是有的，但……那种熟悉的感觉从没有变。”
他们路过许多中国餐馆，里面照例是人头攒动，先不说那些餐馆里菜的味道如何，单从气氛看来，确实很像家乡的饭店，而那些店的装潢又让人感觉进入了时光隧道。
“旧金山其实很小，”周衍说，“沿着这条山路可以步行到这座城市的每一个角落。”
“你为什么来这里——我是说，十几年前，你为什么开车来这里。”知乔看着他的侧脸，竭力想象少年时的他。
“不知道，”他苦笑，“只是想逃离原来的生活，那座巨大的校园让我窒息。”
“那么你来这里想要找什么呢？”
“毒品、刺激、醉生梦死，”他毫不避讳，“最重要的是……解脱。”
“……解脱？”
周衍沉默了一会儿，开口道：“我也曾是……想从金门大桥上跳下去的人之一。”
知乔停住脚步，被他的话惊呆了。
他却回过头，微微一笑：“但我还是没有勇气。”
“……”
“当我从车上下来，走到大桥边缘的时候，低下头看到脚下的海水，我的腿就软了，”他像是在说别人的故事，而不是他自己的，“我开始呕吐，把前一天晚上喝的牡蛎汤的残渣也呕了出来，我实在没有勇气再呆在那里，于是开着车离开，我不知道自己想找什么……我猜我当时真的疯了，我脑子里总是闪现各种片段，那让我的灵魂无法得到安宁。”
她看着他，不是怜悯，也不是同情，而是一种……为他曾经历所的那些不堪感到心疼的心情。
“后来我开着车来到这里，心想也许能碰上个药贩子，买一点能让我忘却痛苦的药物，麻醉自己。就算碰不上药贩子，也能在酒馆里买醉。至少让我先‘安稳’地过一夜，明天会发生什么，谁也不知道，所以还是先过了今晚再说。
“但不幸的是，我一下车就被抢了，我毫无抵抗力，眼睁睁看着他们拿走我的皮夹，却连追上去的力气也没有。”
“于是你决定‘以其人之道还治其身’？”知乔挑了挑眉。
“嗯……”他沉吟片刻，“你这算是在讽刺我吗？”
知乔想了想，点头：“算是吧。”
“好吧，我道歉。”周衍苦笑，“尽管我一直给自己找很多借口，比如那时候我年纪还小，比如我遭受了人生中最大的打击……等等，但是，我知道那都不是理由。”
这一次，她看着他，发现他眼里有一种从容不迫。
“我确实犯下了不该被原谅的错误，这甚至很有可能会毁了我的一生，”他说，“但幸运的是，我遇到了你父亲。他非但没有报警抓我，反而帮助我，让我走出困境。
你知道吗，我曾不止一次地想，如果我那天用枪指着的不是你父亲，而是其他什么人，也许我会在牢里上一些年，然后当我出来的时候……生活就会离我越来越远，直到我完全被社会抛弃。”
“这不像你，”知乔发现自己竟然是微笑的，“你一向是那么……乐观。相信这个世界上没有无法解决的问题。”
“那是因为遇上你父亲我才变成了现在的我，”他脸上有一种温柔的光芒，“十几年前的周衍根本就是个自私、盲目、根本不知道天高地厚的小子，他以为自己受到了世界上最不公平的待遇，他遭受了前所未有的打击，他觉得自己的人生不该是这样的，他不该受这份罪，但又不知道该怎么改变现状。”
“你说得我老爸像是一个……救世主。”
“从某种意义上说——的确是的。”
“但他却挽救不了自己的婚姻和家庭。”
周衍抓了抓额头，显得有点不安。
“啊，我没有任何责怪你的意思，”知乔连忙摆手，“我知道，我家的事跟你完全无关。”
他沉默了一会儿，苦笑着说：“事实上，很长一段时间里，我都觉得……是我从你身边抢走了你的父亲。”
“？”
“他对我就像父亲对儿子一样，但他却没办法以同样的方式对你。
我不知道……其实去找你之前，我很怕你对我怀着敌意。”
“你说过好几次——说我会恨你的，总有一天。”
他又抓了抓额头，叹了口气：“因为我始终觉得……一切都是因为我，是因为我犯的错。尽管也许从实际看，那只是一根导火索，可是……我一直对你心存愧疚。”
“那么，”知乔看着他，一字一句地说，“我要告诉你，我并不恨你。”
周衍轻轻地皱了皱眉，似乎不知道该回答什么才好。
“无论如何，那是我父亲做的选择，跟你没有任何关系，”
她扯了扯嘴角，“尽管我没办法说，拯救一个少年的灵魂跟保住自己的家庭相比，哪个更重要。可是既然我父亲做了选择，那就是他的选择，你没有必要为此自责。”
周衍似乎感到非常惊讶，也许他根本没有料到她会说出这样一番话，因此一时之间有些百感交集。
最后，他叹了口气，这样说道：“你真的……不愧是蔡的女儿。”
知乔也叹了口气，然后笑起来。
“知道这节目为什么叫‘晴天旅行团’吗？”周衍看着，没有眨眼。
“？”
“我想……也许那是蔡的一个愿望。有一次他喝醉的时候说，很想跟你和你妈妈再一起看大雨过后，晴天下的彩虹。”
啊……知乔释然地一笑，眼里却泛起泪光，她和老爸，的确曾经一起看过彩虹呢……“我想他也一直觉得愧疚，他也希望听到你说……‘我并不恨你’，比我、比任何人更想听到。”闪烁的霓虹灯下的周衍，似乎也泛着泪光。
知乔想说什么，可是话到嘴边，又沉默了。
他们继续往上走，到达山坡顶端的时候，知乔才明白周衍说的“这里通向城市的每一个角落”是什么意思。热闹的码头，波光粼粼的海面，万家灯火就在他们的眼皮底下。每一座城市都有自己想要保留的东西，上海需要的是对于海派文化的认可，香港需要民主与融合，巴黎需要优雅浪漫，纽约需要自由精神，伦敦需要高贵与传统，罗马需要人性的解放……而这里，旧金山，她想要保留的，是否是一种对生活的热情——淘金热过后仍未被人们忘却的热情。
周衍在前面带路，拐了几个弯之后，他们离开了充满喜庆气氛的中国城。
知乔发现他们总是这样，一前一后，很多人并不喜欢走在别人后面，可是她却觉得，这样也没什么不好。至少当她一抬头，总是知道该去往何方。
这就够了。
十二（4）
道路两旁的路灯以及沿街店铺里发出的光芒让整座城市都变得明亮起来。知乔和周衍在街上步行了大约二十分钟，然后周衍忽然停了下来，站在某条小巷的入口，双手插袋，一动不动。
知乔走过去，站在他身旁。
她曾不止一次地想象过，那会是一条怎样的小巷，每一次，出现在她脑海中的都是如同恐怖电影里阴森可怖的场景，可是现在，她眼前的巷子却是明亮的，尽管不很干净，也不整洁，可是沿着墙壁堆放着的垃圾却呈现一种井井有条。
她有点错愕，这里根本不像是犯罪现场，充其量不过是一条很少有人会�