说你傻啊，你真是傻啊。眼角就突然湿了，想擦，却腾不出手。于是女人撒了娇，将几滴泪，蹭上男人的背。
男人吃饱了，洗了澡，打着幸福的嗝。女人说为什么一定要回？男人说知道你一个人在家，晚上会怕的。女人说都这么多天了，还在乎再多几天？男人说今天是你的生日啊！早答应过你，生日这天，我刷碗的。女人噗嗤笑了，她说你在雪地里走了三十公里，摔了无数个跟头，就为了回家刷碗？说得男人也糊涂了。好像，所有的理由，全都站不住脚。男人就急了，他说我也不知道为什么。我就是想你。我就是想回来。一秒钟，都等不及。女人说现在天快亮了，我的生日在你敲门的时候已经过完了，你还刷什么碗？男人红了脸，尴尬地挠头。女人说所以要罚你，就罚你刷碗。男人眉毛扬起来，起身，往腰上系一条围裙。
女人紧紧拥抱了男人。她说傻样，累一天了，还不快歇着？便从男人身上，夺下那条围裙。
依靠
到火车站才发现，距列车开发，还有三个小时。外面很冷，飘着雪。
过来一对急匆匆的男女，农民工的打扮，30多岁的样子。女人先找了个座位坐下，男人则一路小跑，去窗口买票。过一会儿，回来，冲女人扬扬手中的车票，说，还有两个多小时呢！他坐在女人身边，边擦着脸上的汗，边脱掉身上的军大衣。真热真热！男人不满地说。
其实并不热。候车室的气温，也就摄氏三四度。只是男人跑得急罢了。
两个人紧挨着，并不说话。女人好像很困，无精打采的样子。果然，男人看看她，说，你先眯一会儿吧……一夜没睡。车来了我喊你。女人说你呢？男人说我不困，我得看着车。
女人就睡着了。很快。睡得放肆，甚至打着轻微的鼾。开始她坐得端正，慢慢地，身体逐渐倾斜，倒向男人。她倾斜的幅度越来越大，最后，终于完全倚紧了男人。坐着睡觉的女人，因为有了依靠，便有了相对踏实的梦。
女人一直没动。她的头歪着，枕着男人的肩膀，在嘈杂混乱的候车室，睡得安稳和香甜。女人不动，男人也不动。能感觉到他累了，并且，累的程度正一点一点地增加。一开始他坐得笔直，眼睛看着窗外。后来他的身体开始歪斜。他用右臂撑着坐椅，保持一种艰难且怪异的姿势。男人定在那里，像一摞被子，或者一个靠垫。
女人睡了半个小时。男人定在那里半个小时。女人又睡了一个小时。男人又定在那里一个小时。
男人开始发抖。因为他不仅是累，而且特别冷。他只穿着一件织了三种颜色毛线的背心。他的外套，就是那件军大衣。但现在那件军大衣搭在他的腿上。他满身的汗水现在早已经彻底凉透，也许，连里面的衬衣，都浸湿凉透了吧？
有几次，男人试图将那件军大衣披到身上，但紧紧倚住他的女人让他终于放弃了这种打算。男人的左臂使劲撑着座椅。他在发抖。可是他不说话，也不动。
看到有人在看他，男人冲那人尴尬地笑。然后问那人，能不能，帮他打一杯热水？
男人努力保持着上半身的静止，抻长着右手，从脚边一个塑料袋里拿出一只水杯。那人走过去，帮他打了满满一杯热水。男人接过水杯，说声谢谢，一边用嘴吹着，一边快速转动杯子，滋滋溜溜地，一层一层揭着喝。他试图用滚烫的水，来驱赶难以承受的严寒。
男人一连喝了三杯这样的水。每一次从别人手中接过杯子，他都急急地说一声谢谢，然后急急地把杯子，凑近了嘴唇。
可是他还一直在抖。看得出他想控制，却无论如何，也控制不了。
终于男人看看表，然后轻轻推醒女人，说，该去检票了。女人醒来，叫，天啊，怎么睡了这么久？提了包，拉着男人的手，直奔检票口而去。
男人一边小跑，一边穿着他的军大衣。
不知道他们要归乡，还是要外出谋生。只是感觉，那女人，因为有了那男人，因为有了那肩膀，无论生活怎样动荡，都不会不安。
爱情就像吸尘器
女人是有洁癖的。生活中的，还有情感上的。这当然是好事情，会让花般的女人从里到外一尘不染。可是总有人让她不快。——是男人。
婚前的男人是邋遢的。他的袜子脏到可以站起来，他的毛巾大多时候像一块抹布。那时女人认为他的邋遢是那么可爱。星期天，她跑到男人的单身宿舍，搓出满屋子芳香绚丽的泡沫。有时她累了，直起身，轻捶着自己的腰，看着满盆的脏衣物，或许会有小的不悦。这时男人就在后面拥了她，甚至，轻吻了她的脸。于是不满就溜走了，剩下的，是足以将自己融化的幸福。
可是婚后，一切都变得不同。当然男人仍然是邋遢的，然而女人的幸福感，却是一天比一天少。她不容许地板上有一片碎纸屑，玻璃上有一粒尘埃，餐布上有一点油污……要做到这些，并不容易，因为男人会把房间搞得一团糟。他坐在沙发上抽烟，烟灰弹落面前的茶几；他一边看报纸一边嗑瓜子，瓜子皮掉得满沙发都是；他的袜子仍然可以站起来，他的毛巾仍然像一块抹布。这当然令她不满。以前，她不过把一个星期天留给了男人，现在，她天天都要收拾男人制造的乱局；以前，她的世界仿佛只有男人，而现在，她不但有男人，还有自己的父母、男人的父母、他们的女儿。她的世界拥挤不堪，繁重和琐碎的家务令她身心疲惫。这时再看男人，哪里还有可爱的影子？明明是可恨了。
也曾跟男人商量，干净些行不行？男人就会闻自己的袜子，脑袋像拨浪鼓般地巡视房间。他说挺干净的啊。你别收拾得太频，家像宾馆似的，住不习惯。这时的她，简直有些火冒三丈了。记得那天她和男人拌了嘴，吵完了，拿了墩布拖地，像女侠挥舞一把宝剑。
女人常喊腰痛。一只手轻轻地捶。她感叹不比以前，人老！对着镜子看，竟黄脸婆的模样。其实她并不老。这样的年龄，足以竞选世界小姐。
可是男人突然变得干净了。一开始女人并没有发觉，但突然有一天，女人想起自己好几天没拖地板了，好几天没倒烟灰缸了，好几天没洗衣服了，好几天没指责男人了。再回忆一下，她惊奇地发现，男人的袜子和毛巾，竟也出奇地干净。她感到奇怪，甚至于不安。——男人突然变了样子，肯定有问题。事实上，从她认识男人开始，男人并非每一天都是邋遢的。比如，男人在追她的那段日子，就非常整洁。他的领口洁白，裤线笔直，领带打了漂亮的结，头发有型且一丝不苛。可是男人将她追到手，就马上恢复了邋遢的原形。女人说你倒挺会把捏。男人无耻地说，追女孩子，就得仪表堂堂，一尘不染。——现在男人再一次变得仪表堂堂和一尘不染，他在追哪个女孩子？
星期天，男人洗完自己的袜子，拿了墩布拖地。他命令女人抬起脚，干得仔细并且投入。女人好奇地看他，她说你把家搞得像个宾馆，住得习惯吗？男人说住不习惯。女人说住不习惯你还收拾得这么干净？男人盯着女人，认真地说，为了你。
——当我终于无奈地发现我的邋遢会成为你一生的负担，那我只能去试图改变。当我发现琐碎的家务越来越让你烦心和劳累，那么，我只能和你一起分担。因为我们，是夫妻。
爱情就像吸尘器，会把邋遢的男人，重新变得一尘不染。其实你也知道，当一个男人突然变得干净和整洁，会有两种可能：一，为博得小女孩的好感；二，为解放相依为命的妻子。前者，不过是男人的小爱恋、小聪明；后者，才是男人的大情感、大智慧。
。。
什么都不曾丢失
接到女人的电话，男人急匆匆赶回家。
女人坐在沙发上，正愣愣地等他。看到他回来，女人说，家里来贼了，丢了些东西，七百多块钱，照相机，抽屉里的纪念币，MP3，集邮册……男人问报警了吗？女人说警察刚走。男人问还有吗？女人说，……没有了吧。
屋子里翻动不大。男人说，看来是位儒雅的贼。女人苦笑。男人说你整理一下，我看看别的有没有丢。女人说不用看了，我仔细看过了。男人说也好……你帮我去买盒烟吧。
女人刚出门，男人就直奔卧室。他打开床头柜，取出一个小巧的铺着红丝绒的盒子。男人打开它，心里暗叫：坏事了！几年前他送给女人的一副手镯，竟不见了。
那是一副银质手镯，不贵，却很精巧雅致。当初为买这副手镯，男人吃了大半年的咸菜。婚后生活好了，很多次，男人对女人说，换一副金的吧，或者铂金。女人却说不，这副多好啊。的确，女人很重视这副手镯，她喜欢柔软细腻的银光在环佩叮当中轻轻跳跃。遇上什么应酬，女人便戴上它们，衬出白皙和优雅的细腕。回家，却把它们摘下，小心地装进这个盒子。平日里女人并不戴它。女人说，婚前你送我的东西，只剩下这副手镯了——别弄丢了。
可是现在，这副手镯真的丢了。显然，那位儒雅的贼，顺手牵走了它们。
男人知道书店的对面有个首饰店。男人知道首饰店的柜台里，放着一对一模一样的手镯。好像那手镯已经放在那里很长时间。——这个时代里，一副银质手镯，在大多数人看来，已显得那样土气和可笑。男人给他们打电话，说，那副雕刻着百合图案的银手镯，还在吗？那边说还在。男人还想说什么，女人却推门进来。男人急忙放下电话，说，一个朋友。
傍晚男人下了班，并未着急回家。而是直接赶去首饰店，要买那副手镯。男人掏出钱，却发现那手镯已经不见了。男人问手镯呢？店员说刚刚被人买走。男人急了，甚至有些恼怒。他说可是我中午给你们打过电话的。店员说可是你并没有说一定要买啊。男人想想也是，心里咒骂自