是不管事的人，以后便‘乱世为王’起来了，我们这些人不是要叫他们掇弄了么？谁收在屋子里，谁配小子，我是受不得这样折磨的，倒不如死了干净。”一面想，一面走到老太太的套间屋内。刚跨进门，只见灯光惨淡，隐隐有个女人拿着汗巾子，好似要上吊的样子。鸳鸯想起这是东府里的小蓉大奶奶，便明白她是来教自己死法的，邪侵入骨，便站起来，一面哭，一面解下一条汗巾，按着秦氏方才比的地方拴上。自己又哭了一回，听见外头人客散去，恐有人进来，急忙关上屋门。然后端了一个脚凳，自己站上，把汗巾拴上扣儿，套在咽喉，便把脚凳蹬开。
秦可卿是否死于自缢，书中从未点明过。就按后人的考证，她的确吊死在天香楼，而且又找替身般引来了鸳鸯，但这死，她是自愿的吗？不管是为礼教牺牲，还是为了政治牺牲，都不是她自发的对尘世的厌弃。二姐和鸳鸯在前途中看不到一点光明和快乐，所以提前逃避了，对可卿，要舍弃的却是虽罪恶，却依然五味俱全的人生。
但是情势所逼，不容秦可卿恋恋，她的死就是冬天的第一场雪，以一片肃杀之气，覆盖了一切的污浊和口舌。另一面，却有已心如死灰的林黛玉却不敢痛快淋漓地求死，以防污染了自己的清白。当日黛玉误听了紫鹃、雪雁的话，以为宝玉已定下了亲事。当即就立定了主意，自此以后，有意遭塌身子，茶饭无心，每日渐减下来。虽有贾母王夫人等怜恤，不过请医调治，只说黛玉常病，那里知他的心病。紫鹃等虽知其意，也不敢说。从此，一天一天的减。到半月之后，肠胃日薄一日，果然粥都不能吃了。黛玉日间听见的话，都似宝玉娶亲的话；看见怡红院中的人，无论上下，也像宝玉娶亲的光景。薛姨妈来看，黛玉不见宝钗，越发起疑心，索性不要人来看望，也不肯吃药，只要速死。睡梦之中，常听见有人叫宝二奶奶的。一片疑心，竟成蛇影。一日竟是绝粒，粥也不喝，恹恹一息，垂毙殆尽。
若死于病弱，或者可伤可悯，若是殉情，可成了什么人了呢？贾母曾道：“咱们这种人家，别的事自然没有的，这心病也是断断有不得的。林丫头若不是这个病呢，我凭着花多少钱都使得；就是这个病，不但治不好，我也没心肠了。”
所以黛玉即便立意自戕，也只能一点点地消耗生命。曾有人推论林妹妹是投了湖的，我以为她没有明着自尽的理由，她应该死于自然的天命。若接着这话说下去，就会跌进一个我们一直竭力回避的“探佚”的误区里，所以就此打住。
大家闺秀的才华与名妓的才华
贾母方出场时，已是位鬓发如霜的老太太，与“闺秀”二字隔断了几十年。但她自是史家三百里阿房宫的娇贵小姐，每每在不经意中表现些大家遗韵。
那日天气晴朗，荣国府老太君兴致好，携家下小辈与远来的刘姥姥浏览大观园。到了宝钗的蘅芜苑时，老太太见衾褥朴素，玩器全无，不由动了怜爱之心，定要与她好好布置一下。给了宝钗几样体己东西：石头盆景儿、纱照屏、墨烟冻石鼎，还有顶水墨字画的白绫帐子。别的且不说，光那白绫帐子就让人遐思无限。水墨丹青，要多雅有多雅，闺房罗帐，要多艳有多艳，二者穿插，益见公侯富贵之家小姐的风范。
古人有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”之句，贾府赏月时，却是听笛的。史老太君除了是个爱热闹戏文、甜烂之物的俗世老人外，还另有随口道出“如此好月，不可不闻笛”典雅。听笛也不是随便就听的，“音乐太多，反失雅致，只用吹笛的远远吹起来就够了。”——现今一些社交场所的背景音乐，都是从贾母那儿学去的。桂花树下，笛声悠扬，天空地静，万虑齐消。
大家闺秀的文章全在日常行止中，不必再以诗文小技添采。
宝玉与钗、黛三人同遇，必要各逞机锋的，难得有话往一处说的时候。一天黛玉作了五美吟，宝玉要看，林妹妹嫌他爱拿给不相干的人，宝玉忙说我难道不知道闺阁中的诗词字迹轻易不能外传的。宝姐姐却虑到若无意中传扬开去，十分不妥，又发一番高论道：“古来说‘女子无才便是德’，总以贞静为主，女工还是第二件。其余诗词，不过是闺中游戏，原可以会可以不会。咱们这样人家的姑娘，倒不要这些才华名誉。”
真是醍醐灌顶啊！清净女儿们的才名传到市井，被文人雅士、浮浪子弟们品评，等于无端给送上些意淫的资料。只有那些必需靠人来捧场的欢场女子，才早早地把才名技艺发布出去，让天下的男人们闻风而动，从才华的缝隙里臆想出无边的艳色来。明人小说里，良家女子辛瑶琴，在战乱中与父母失散，流落到西湖上的烟花之地。老鸨王九妈将瑶琴改做王美，一家都称为美娘，每日锦衣玉食相待，又教她吹弹歌舞。长成一十四岁，娇艳非常。临安城中，一些富豪公子慕其容貌，都备着厚礼求见。也有爱风雅的，听说她文采书法俱佳，求诗求字的日不离门。于是弄出天大的名声出来，不叫她美娘，只称花魁娘子。
而真正的钟鼎之家，只需培养出一些安静木讷的女子样板，在他们的小圈子里娶娶嫁嫁，终了一生。
在古今才女的传说里，李清照是万绿从中一点红。除了她，千载之后可供人们记忆的只有薛涛、鱼玄机、苏小小之辈，因为艳色超群，偶有首小令一出，方巾长衫的男人们便喜得抓耳挠腮，哇，这个妹妹竟然是识得字的，我深夜读书寂寞，倒可以召来红袖添香。李清照却不是他们清秋大梦的对象，她开创“易安体”，是婉约一派的重要代表人物。黄昏后，东篱举杯，从容潇洒，凭同时代哪个文人才子来了，都只有为之把盏的份儿。要说男人爱惜女子之才那是不可能的，对于真正的大手笔他们只远远躲着，年纪一把了谁还要拜师求进？他们只爱教轻俏可喜的女孩儿读书，为轻衫长袖的歌妓们提词，沾沾自喜为一段佳话。
闺中笔墨不外传，也算是知人兼自知了。
与曹雪芹同时的一代才女陈端生，以七言排律的形式，写下浩浩长卷《再生缘》，被后人誉为有希腊史诗的风貌。她在原序中道：“诗以言情，史以记事。至野史弹词，或代前人补恨，或恐往事无传。”倒是曹公知己。这样一个奇女子，笔下的云南才女孟丽君都男装避世走天涯了，其中楼台风景、忐忑情怀当然也尽力描摹，自述诗中却依然有“不愿付刊经俗眼，惟将存稿见闺仪”之句。真真是大家闺秀的风范呀！让后世的女子们黯然神伤。人家的诗文只是自娱，最多在小圈子里传看一下，消解深闺寂寥，并不靠它来换钱买米。世上的俗人俗眼，没得玷污了这锦口绣心。唉，若难两全，不如以一个姹紫嫣红的网名卖文，以一种真实平淡的面目养家吧。txt电子书分享平台
世家与草民
《聊斋志异》写鬼狐，千姿百态，异彩纷呈。读来读去，只一事不解，天下有得是知情识趣的男子，那些千娇百媚的狐狸精们怎么从来不思变通？她们选情人，以穷书生为佳，这些书生里，又以多年不第的秀才为好，活象蒲松龄本人的写照。这该不是他在荒村野店的非非之想吧？就象在劳动人民的传说里，那些田螺精和下凡的仙女们，只爱给勤劳朴实的牧童农夫做饭。现实生活中所缺少的，就做点美梦补齐。
后来，有位前辈说我偏僻了。第一，穷书生们多在荒村古庙寄住，这里阴气重，是鬼狐们经常出没的场所。第二，写文章不免常涉主人公的言辞环境，写熟悉的才明白真切，蒲公所以就借书生的遭遇说话。
这话听起来也有道理。世家自然有世家的作派，看前辈方家的书，我知道当日的八骑子弟们沦落街头，依然是吃窝头要蒸得小巧，吃咸菜疙瘩要切得匀细的。张爱玲《更衣记》里说，穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目为暴发户。皮衣有一定的季节，分门别类，至为详尽。十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什么皮，那却要顾到季节而不能顾到天气了。初冬穿“小毛”，如青种羊、紫羔、珠羔，然后穿“中毛”，如银鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩、倭刀；隆冬穿“大毛”，——白狐，青狐、西狐、玄狐、紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等阶级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金银嵌或羊皮袍子。
不懂富贵细节，很容易就会露了怯。就像今日的社交场合，有人西装翩翩，连皮带打火机都是名品，却不经意在袜子的颜色款式上失了格——据说国际通用规范，标准的西装袜应为深色，白棉袜只能用来搭配休闲服和便鞋。当然你自可以T恤棉布裤，因不与人同流，反倒让他们白看着。
在红楼中有“史太君破陈腐旧套”一回，把那些才子佳人的书目好好地批驳了一番：别的不说，单那作派就不像，世宦书香的小姐，自然奶子、丫鬟伏侍的人一大堆，一位小姐只跟一个丫鬟也忒寒酸了些。其实这也不怪那说书的女先儿，连崔莺莺杜丽娘身边，到哪儿也只一个贴身小丫头。《西厢记》、《牡丹亭》文字自是一流的，而曹雪芹的石头记，文字之外另有一套诗礼簪缨之族的富贵排场。虽然他后来也沦落到瓦灶绳床的地步，但总非一辈子只吃过酸咸菜的草野书生可比。
小时候我常在公园的长凳上听一个老人讲故事，有一次他讲到农民起义军：一次他们打了胜仗，首领鼓动大家说兄弟倍加把劲，打到京城当皇帝，天天吃饺子。老爷爷笑眯眯地批评义军：“真没见识，以为当皇帝的天天吃饺子。”我来了兴趣，问道：“那当皇帝的天天吃什么？”老人愣了一下，道：“皇帝吗？每天吃的那叫山珍海味。”
以后常见皇室贵族们开宴，总是龙肝凤髓