幸亏这一次只是忘记关掉收音机，过错应该不多么严重。
飙到邮局，领到一个中号的纸箱，急不可待地打开，取掉一堆泡木与海绵，终于看到了一封信、一盒德芙和一个指南针。
英语老师在讲语法时，曾三令五申不厌其烦地提醒我们，如果一样东西在上文中从未出现过，那冠词就用“a”或“an”；而如果在上文中曾有提及，那就要用“the”了。
中西方的文化，从本质上讲并不矛盾。
所以我特别更正一下，纸箱里装着的，是一封信、一盒德芙和那个指南针。
指南针的背面，双鱼的颜色已略显班驳，而“心的方向”这四个字却依旧如新，也许是阴文较不易被磨损的缘故。
钰儿向来将这个指南针当作护身符般形影不离。抚摩着这个曾经日夜伴随着她的护身符，我仿佛能够感受到钰儿残留的体温与余味。
然而现在，她的护身符，是我。
回到家中，爸爸妈妈都还没有回来。惟有收音机仍在孜孜不倦地工作着，只不过放的歌曲，变成了李玟的《过完冬季》。
“过完这个冬季，你是否一如往昔，恨不得睁开眼就能闻到夏日气息。过完这个冬季，爱你的心更加确定，写信告诉你，台北也好天气。”
仔细想想，这个冬季也的确行将过去。
走进卧室，关上门，然后小心翼翼地裁开那个天青色的信封。
两张瘦长瘦长的信纸，都被钰儿折成了小屋子的形状。如此心灵手巧的杰作，是像我这种粗人望尘莫及的。我也曾向她学习过折叠信纸的方法，无奈总不够用心，以至于难以入门。
我像个帕金森综合症患者般颤颤巍巍地抖开信纸，如获至宝地读着那些力透纸背的字。
“Dear：
十多天不见，你还好吗？过年过得开心吗？还有，想我了吗？
古人说，一日不见，如隔三秋。这样算下来，我们都已经分开好几十年了。那么当我们再见面的时候，会不会已经白发苍苍？
我现在在济南，气温一直都维持在零下十几度，人都快冻成冰棍了。杭州现在怎样，不至于像济南这样冷吧？但你也不要太逞强，我知道你向来不爱多穿衣服，但是你要知道，我也同样不喜欢你咳嗽的样子。
忘了告诉你，我的老家在济南，几乎每隔两年，我们一家人都要到我爷爷家去聚一聚。临走的时候我给你打过电话，却没有人接，所以就没有能通知到你，你不会怪我吧？
在爷爷家待着挺无聊的，所以我整天都在外面逛。“济南三名胜”我都转遍了，就风景而言还是蛮不错的。我晓得你地理学得差，一定不知道“济南三名胜”是什么吧。嘿嘿，除非你肯跪下来求我，否则我绝不会告诉你是趵突泉、千佛山还有大明湖。
不过济南再怎么漂亮，感觉上还是不如杭州好。这大概是由于我的适应能力比较弱的缘故。我真的不太习惯一个人到那些地方去，去了跟没去也没什么区别。我不管啦，我要你以后再陪我来玩一次。
不要说我无理取闹哦，我也都是向你学的。你总是不按时吃饭，还振振有辞地说“没有吃饭的心情，吃了和没吃也没什么区别”，那么你认为，没有你在我身边，我会有心情去游山玩水吗？
对了，明天是个什么日子你肯定知道，可是我猜你一定不了解它的由来。
还是给你讲个故事吧，在公元三世纪的罗马，暴君Claudius当政。当时，罗马内外战争频仍，民不聊生。为了补足兵员，将战争进行到底，Claudius下令，凡是一定年龄范围内的男子，都必须进入罗马军队，以生命为国家效劳。自此，丈夫离开妻子，青年离开恋人。于是整个罗马便被笼罩在绵长的相思之中。对此，暴君大为恼火。为了达到自己的目的，他竟然下令禁止国人举行结婚典礼，甚至要求已经结婚的必须毁掉婚约。
然而，暴政湮灭不了爱情。就在暴君的国都里，居住着一位德高望重的修士，他就是Valentine，我们的主人公。他不忍看到一对对伴侣就这样生离死别，于是为前来请求帮助的情侣秘密地主持上帝的结婚典礼。一时间，这一令人振奋的消息在整个国度传开，更多的情侣秘密地赶来请求修士的帮助。
但是，事情很快还是被暴君知晓了，于是他再一次显示了他的残暴面目——将修士打进大牢，最终折磨致死。修士死的那一天，是2月14日，公元270年2月14日。
人们为了纪念这个敢于同暴君斗争的人，渐渐地使每年的2月14日成为一个节日。多少个世纪过去了，人们再也记不得Claudius的大名，再也记不得他的权杖与宝剑，但依然会纪念Valentine修士，因为那个日子是Valentine’sday，是情人节。
这就是为什么情人节在英语里的说法是“Valentine’sday”，而不是你自创的那个什么“Lover’sday”。虽然，我还是更喜欢你这种不够含蓄的说法。
再过几天我就要回来了，本来这些东西我是想等回来之后再亲手送给你的。但是就像月饼过了中秋节会贬值，我想巧克力也是一样。
另外，这个指南针，是我16岁生日的时候，妈妈从新加坡给我带回来的生日礼物，它与我朝夕相伴快有两年了。我都不知道我为什么会那么放心地把它托付给你，难道仅仅是担心你找不到东南西北？看来浔浔说得也没错，我真是一个“重色轻友”的人。
就快弹尽粮绝了，我的意思是说信纸就快用完了。幸好很快就要回来了，否则真不知道该怎么办才好。现在只是希望，EMS特快专递的速度真的能如它广告上所说的那么迅速。
别嫌我唠叨，搁笔前最后再警告你一句：记得按时吃饭！
想你。
Yours钰儿
2000．2．13”
难怪打她家的电话一直没有人接，原来钰儿跟随着全家到济南过年去了。
也怨我一直东奔西走地赶场吃饭，整个寒假过了大半，都没安分地在家待过几天。“除非你肯跪下来求我”，看着这一行字，我不由地想：“虽说男儿膝下有黄金，但也许有一天，我真的会跪下来，不过绝对不是为了想让你告诉我什么是‘济南三名胜’。”
可是钰儿信里说的那个情人节的由来，却和我们初中的语文老师所说的不太一样。这倒让我比较为难了。要说服自己去否定一件已相信了很多年的事情，的确不那么容易。
好在我本身就不是个立场坚定的人，做回叛徒也问题不大，反正现在也不是战争年代。
看了看表，差不多快到吃晚饭的时间了。爸爸总是习惯于神奇般地在我不经意的时候回到家，就连情人节也不例外。当我收拾好纸箱，步出房门的时候，他竟然连晚餐都做好了。
要是以往，喊我吃饭可真得要有足够的耐心，但这回没等他催，我已经一反常态地跑去盛饭了。他的眼神，就像是在看一个火星的生物。我想，要是钰儿看到了，一定会很欣慰。
所以我觉得有必要申明一点，别误以为我是个听话的乖孩子。我只是饿了，仅此而已。
毕竟我不是神。我也不是圣雄甘地。
你为我苦恼，是因为看到我在苦恼，可知道我微笑，是为了你微笑。你为我煎熬，我知道我会不屈不挠，你已成为我一生中最伟大的骄傲。
——刘德华《你是我一生中最大的骄傲》
元宵节的后一天，也就是传说中月亮最圆的那天，钰儿从济南回来了。
失而复得的感觉，是很开心的。而这种开心，看起来又是很没有道理的。
就好比洗衣服时，不意从夹层口袋中摸出早以为丢失的50块钱，这种感觉，和在马路边捡到50块钱没多大差别。并且，还不存在诸如“拾金不昧”等优秀品质的困扰。然而归根结底，也没有凭空地多出些什么来。
又在滥打比方了。每回钰儿读我的文章，看着作文纸上红笔的圈圈杠杠，总是会心一笑，然后说：“这不是缺点，这是你的特点。”
钰儿没有鲁迅那般出神入化的反讽能力，所以我把她那句“特点”的评价作为是对我文章莫大的肯定。也正因为这，我的作文从高一开始，便一直不被官方看好，却在民间保有野草般旺盛的生命力。
众口难调，也不能说全是厨师的错。
和韩寒相比，我无疑是个懦弱的人。——虽然我很讨厌“懦弱”这个与褒义八竿子打不到一块的词。
韩寒敢于向中国尚不完善的教育体制开炮，而我却只是不断地劝慰自己：“总是要让自己去适应这个社会，而不是等这个社会来适应自己。”
我想，这就是为什么当韩寒特立独行红透大半个中国的时候，我还只能老老实实地坐在高中教室里随波逐流地临摹一些所谓的“应试文体”。
再说下去，就难免会放出一些偏激的话来了。
我懦弱，于是我熟谙儒家的“中庸之道”，我也深知“露头椽子先烂”，不会傻到愿意去充当遭枪打的“出头鸟”。哪怕分明只是一泡烂狗屎，如果狗主人有权有势，我也不敢否认那就是一件巧夺天工的艺术品。
所以，就算教育部很诚恳地请我评论当今中国的教育制度，我也做不到像韩寒这样大放厥词，我顶多说一句：“很好，简直就是完美的艺术品。”
然后，就无语了。
搞过主持工作的人都应该知道，当场面出现尴尬或者僵局的时候，要及时地变换一个话题以盘活气氛。
我一直试图转换一个话题，但自己又一直不给自己一个转换的机会。
因为从小学开始，老师就谆谆教导我们，从一个话题的结束到另一个话题的引出之间，要有一个过渡的句子或段落。
写了许多年公式化的作文，习惯成自然，不知道是该高兴还是该悲哀。
我的确是一个懦弱的人，即使国际象棋是我的强项，�