我会大大方方地叫第二个赢了点钱的人与我一起宴请大家喝酒。如果那个小赢家不爽快，我就说他很多不够义气的话，但这确实也是我心里的想法，赢了钱请客是应该的。这样大家认为我很大方，不过我确实如此。
这次我们在宿舍里连续打了三天牌，结束时，我的朋友小萧已经输得没有回家过年的路费了，他已经输掉了所有的钱。而明天正好是过年。我把八百块钱往他床上一甩，“这钱随便你什么时间还我就可以，兄弟们，我们现在马上各自回家过年，所有的人都要回去。”我发话，他们还是蛮听的。
与我打牌的对家大部分是小曾。（他是我们石灰窑最后一批来的青工，后面我们就再也没有进过青年工人。）我们两个搭档基本没有输过，外面传闻我们有暗语手势，其实我们也只是在关键的时候才用，主要还是靠配合和技术。
没出一年的时间，我们二分厂宿舍基本上做到了无人无房间不赌，这应该有我的功劳。我的十几个兄弟都玩牌，大家一影响就都带动了，但也有很多例外。家在农村的半边户男人有些不打。青年人中唐朝晖没有打过一次。他是我比较亲近的人，叫了他几次，他不喜欢，他喜欢读书。我知道那是好事情，我们又是朋友，也就真心希望他不要玩，我就叫兄弟们以后不要去骚扰他。不过唐朝晖也很神，一次，与他同宿舍的朋友小枝与人打牌连续打了两天一个通宵。他小子下了四点班回家，睡到凌晨三点的时候，他二话没有说，一拳把灯泡打碎，让里面四五个正在打牌的熟人朋友很没有面子。而通常情况下，一般是没有打牌的就到其他人房间去睡觉。他倒好，把灯泡给打了。
从那以后，没人再敢去他房间打牌赌钱。
在我掀起这打牌热浪之前，我与唐朝晖一起成立了启明星文学社，因为他在省级杂志发表过诗歌，何况他是我们工厂最具影响力的炉火文学社社员。他就理所应当地成为了社长和刊物的主编，后来，有了新任社长。我是副社长。再后来，与我一起打牌的几个兄弟曾经都是文学社社员。我买了些诗集和书在看，还写了很多的诗歌，大概写满了两个笔记本。。 最好的txt下载网
《一个人的工厂》第五节（5）
搞文学社需要钱，除了我们的会费和一点赞助外，我们想到了自己弄钱。
文学社有三十多个人，都二十岁不到。我们接手了红星村团委的婚姻介绍所。负责人是我和唐朝晖等四个人。介绍所的位置在工厂西大门不远的一个快倒闭的工厂楼上。我们规定谁不上白班谁就来这里上班，我们一般总有两三个人坐在那里等着来登记的人。
最后，好象也有那么几十个来登记，至于我们给他们配对的结果就不知道了。我们还搞了个舞会，让婚姻介绍所的登记者们一起见见面。婚姻介绍所是我们文学社搞的，所以那天的舞会，文学社的所有成员也必须参加。那是我们婚姻介绍所最大的一次活动。
以后不久，婚姻介绍所就停了。
我的女朋友不是在婚姻介绍所里找的。我的身边经常有些女孩子。最疯狂的莫过于一个技校女生，她是我的徒弟，她的疯狂让我们石灰窑所有的人大跌眼镜。她一天到晚地跟着我，没有看见我的时候，她就疯狂地寻找与我到一起的机会。我也不知道出于什么心理，就一个劲躲她。
她有时候就在石灰窑休息室向同事打听我的去向，一点都不注意自己的形象。实际上追她的人也挺多的，她虽然个子一般高，但长得不错，她还是厂矿子弟，就是说她家就在我们工厂里，父母是双职工。
还有几个女孩子也喜欢过我，相处过一段时间。最让我心里难过的是一个叫升宝的女孩，我喜欢这样叫她。我们在一起分分合合很多年，分的理由是她家里父母反对，合的原因是我们相互喜欢到一起。她家也是双职工，都是城市户口，不象我家，父母姐姐们都在农村。她不喜欢我的地方是我很多时间是与朋友在一起玩，与她在一起的时间不够多。
我喜欢我的朋友们，我喜欢我的农村。我经常回去看我父母，现在我的两个姐姐都出嫁了，我每次回家必定到姐姐家呆两天，她们还是那样地对我好。那种不动声色的爱，我看得出来甚至超过她们对老公的爱。一次次，我为这种完全不求回报的爱而深深感动。我身处石灰窑那灰尘弥漫的空间时，总会莫名地想起她们。
3
他又回来了，连续四五天都没说什么话。
我一个人靠在宿舍的单人床上看书。门开了，是李师傅，我叫了他一声。他没有像以前一样亲切地叫我小唐。他把包还是放在进门的左边。
我与他两个人共一间房。我的床靠右边墙，他的床靠左边。在不自觉的生活中，我的所有东西就放在右边，他的东西就放在左边，房间一人一半的格局就形成了，这是生活的形式。我与他一直相处得很好。在工厂里，老工人是讲究这种格局规矩的。
当天晚上上班才知道他老家的村里发生了鞭炮连环爆炸，三户在家里制作鞭炮的邻居，当场炸死了四个人，其余六个重伤住在医院。死伤的人都是与他们天天生活在一起的人，虽然没有什么血缘关系，但感情远在一般的亲戚之上。天天挑水，天天下田，天天都可以看到的人，转眼间化为烟尘。而李师傅家里也一直在制作鞭炮。发生这件事情以后，李师傅回去的时间就更有规律了。
这两个星期他每天连续上两个班，16个小时地上班，不象以前，隔那么两三天才上连班。
我与他同在石灰窑丁班，他开始是副班长，我师傅陈芳是正班长，后来师傅当了窑长，李师傅就成了正班长，我是副班长。很多时候，我们一起上完白班后，他一个人留下来继续顶替别人上四点班。
《一个人的工厂》第五节（6）
半个月下来，他就替别人上了九个班，这样在他回家期间，其他工人就要给他上九个班。这种现象在我们石灰窑比较多，我们称之为“兑班”或“还班”，就是互相兑换上班，我给你上了班你就要归还一个班给我的意思。
他很少提起家里的事情。与他同事十年，同在一个房间三四年，我才勉强感觉到他家的模糊样子。
我把刚洗了的衣服晾在窗户外面的一跟铁线上。李师傅回来了。这次他是回家修房子，他说以前的老房子实际上住起来还挺舒适的，只是老了些。什么东西老了，多余的东西就多，显得有些脏。屋子与人一样，老了，他的脚趾和皮肤就在一点点失去生命。
没有生命的风
慢慢地进入身体的每一个部位
功能在慢慢地丧失
这是我那天写的几行诗。
李师傅家里起的是平房，与毛泽东故居结构差不多，地坪是水泥地，平平整整的，这样好晒稻谷。每间房子里东西不多，卧室里还是以前那张老床。李师傅说，床还是结婚时候打的，睡久了，换了床不舒服。
我与谭泉他们约好了在他寝室里见面，谈谈《启明星》杂志的问题。我走出房间，对着走廊说：“李师傅，我走了。”李师傅在房间里整理东西。我好象听到他低咕了一声。我早已经站在了门外，随手把门重重地关上，手又不自觉地反推一下。整栋宿舍里的门清一色地在门木板外面包了一层白色的铁皮，说可以防盗，好象铁就比木结实一样。只过了几个月，这些铁皮就翘出一个包包来，不翘的部位就凹进去了一块。手一推，凸出的那些地方就会凹进去，凹的地方就会凸出来，声音在十九间相对的房子形成的走廊里变形，一种怪怪的声音连续响五声才会停止。多推敲几次，那会是鬼怪的声音。与李师傅住了很多年，形成了不象另一些几个年轻人住在一起的一些习惯：放肆地捶门推门。
我刚掏出钥匙，宿舍门开了。
“李师傅回来啦！”
这次回家，是他的大儿子考上了县城的重点中学。李师傅一直希望大儿子能够考上大学，自己找一份工作，那么就可以让小儿子来顶职。他算了一下时间账，儿子读大学与他退休的时间正好差不多。
我老家农村与李师傅的醴陵相差几百公里，而很多习惯是一样的。就说顶职：家里有男孩子女孩子的，不管是谁大，是男孩子顶职。女的来顶职只有两种情况，就像与我一起进厂，后来自杀的小周一样，因为哥哥已经有了工作，那样女儿才会来顶职。像李师傅家里是两个男孩，一般情况是大儿子来。但如果两个儿子都大了，就又算特殊情况。李师傅县里就有这样一个例子。两个儿子都想顶职，那就抓阄。李师傅说，实际上父母还是做了手脚，最后还是大儿子抓到了“顶职，但妈妈归你赡养”的纸团。
李师傅在我们石灰窑属于第二批最老的人物。我到了石灰窑以后，我只能计算出我是石灰窑最后第三批进来的。
二十多年，李师傅只与两个窑长吵过两次架。原因是他兑班太多。尤其到了后面几年，随着半边户工人的减少，李师傅的兑班就更加地明显。其他人不要这么频繁的回家，但李师傅没有办法。他总是经常回家。
今天晚上做零点班。下午，我躺在床上看书，迷迷糊糊地睡着了，都不知道李师傅是什么时候回来的。他每次开门都很轻，他不属于那种风风火火的人，他沉静、安稳、实在，略带点女性的气质。正因为加了这些气质在里面，他就更加具有了一种可以完全信任的大哥风范。
《一个人的工厂》第五节（7）
李师傅回来了。
这次他晒得很黑。他跟我说了很多半边户不好的地方。一个月甚至几个月，家里远的夫妻半年才能够见一次面，一年才有一次探亲假。虽然说孩子生病可以来工厂治疗，但谁会把生病的孩子带那么远来看病。到这里是工人，一回家就成了农民，有时候人很恍惚。在这里上班，经常想着家里不要发生什么�