直到有一天,我们被一阵嘈杂声吸引,来到马路边。保卫科的人用手套拿着这块铁。我一看,就知道是这块我踩过了四年的铁,太熟悉了,四年几乎天天见面。我是第一次完整地看见这三角形的铁。它不大,与我想象的差不多,其中两个角之间有个缺。血把手套全部染红了。它还是那样子?我有点怀疑,它有点变化,像突然振奋了一下之后再恢复以前的安静。这铁在一个流氓的手上复活,它重重地击向工人的头部,工人手里的刀刺进了流氓的身体。但保卫科的人说,这流氓的凶器不是自己带的,是随手拿的,责任不大,而工人的武器是随身带的,这就有问题。这也是逻辑?铁被保卫科的人拿走,我最后看了它一眼。它的冷还藏在冷青色里,更加显示出血的红。
后来,石灰窑维修。我们把一块块凉席大小的铁板重叠在那里,放了一排,每一叠的高度都超过我的身高。我们花了两个轮班四天才搬运完,铁笨笨的,不时发出一些或清脆或沉闷的声音。我们石灰窑二十四个人,基本上每个人或轻或重地被铁板留下了一些记忆。我的右中指在丢第二块铁板时,被上下双重挤压了一下,结果是中指马上死了一块血。大部分工人是碰伤的,流血的只有一次。工人在放最后一块时,铁伸出一个角,拦住他的脚,一动一静的碰撞结果是,皮肤划了一道口子。
与我同父同母的哥哥,他是一分厂的钳工。他们分厂的厂房与我们的一样高大,结构基本差不了多少。他从东头厂房进去,走到四号炉的中间位置。他还在往里面走,他没有想什么问题,他是一个不喜欢想问题的人,这我知道。很多工人都看见了,一块铁从二十八米高的屋顶没有声音地飞下来,稳稳地砸在我哥哥的头上,他的安全帽振到一边。他满脸是血地倒在地上。后来是哥哥自己走上救护车的,所有工人都吓坏了。哥哥满脸是血,后来才知道因为安全帽挡了一下,铁在接近哥哥的头时,只是轻轻地划伤了他的头皮,让他出血。
铁合金厂的所有工人,都有过类似的经历,只是程度问题。工人没有一个逃脱过被铁弄伤的命运。
我相信铁所经历的年岁与我们不同。尤其是骨气,与我们不一样。
评论摘录
残雪
一个人,对于故乡怀着那样的眷恋之情,为什么偏要寄居于这灰尘扑面的、喧嚣城市,为着一些毫无诗意的工作,艰苦地奋斗下去呢?当然不光是为了谋生赚钱,也不仅仅是为了出名图利,而是由于他有一种特殊的精神上的需求,这就是通过文字与人交流。在这一点上,唐朝晖的执着令我有点吃惊。
几年来,他一直在不停地写,用功地写,虔诚地写,既不把功利看得特别重要,也不东拉西扯去搞关系,这样的人现在已不太多了。
唐朝晖用文字记录了一位还在成长的青年对于外界和身身的感觉,读过几篇之后马上感到文如其人。清新自然的描述有时也不乏凄婉和伤感,甚至激烈。
甘以雯
唐朝晖饱含深情地回忆了在石灰窑、在乡村的岁月。在农民的儿子看来,能在石灰窑当工人是那么神圣和自豪;而家乡古庄的一切,也是那么清新、生动并充满了神秘色彩。谈起那艰苦的岁月,作者是那么津津有味,字里行间洋溢着一种积极乐观的人生追求。
张承志
我直觉我的这一伙“晖”都不是纨绔子弟。他们都有石灰窑的记忆,老百姓的背景。他们编造不出也不愿编造童年细节,但朦胧的人生襁褓,控制着他们的现在。
这样的一种襁褓,使得他们在爬行了漫长的模仿之后,不仅对文学的赝伪渐渐扬弃,而且也对政治的谎言逐步识别。最终话语是简单的,就像炉火纯青的文学都朴实无华,社会公正的真理,也决不是帝国主义的宣传。
彭燕郊
对生命元的追录,对生存价值的探究,和对如何保持人性本真、人的独立品格的思考是这一部作品的主体。无论是追寻、探究、思考,都是在经历着一个痛苦的过程,一个为捍卫生命尊严而作出与失败、绝望、灭亡争斗的支付了全部生命潜力的挣扎、反抗、拼搏的过程,一场由生命的尊严鼓舞和指挥下的奋战,悲剧性的,因而是美的。
天涯散文擂台赛授奖辞
唐朝晖以一种独特的触角深入于工业题材的写作之中,体现了散文在传统领域的创新可能性。作者以冷峻和批判的眼光,审视今天向我们铺天盖地压过来的工业文明;以解剖刀似的细腻深刻的笔触,深入到工业事件的底部,揭开那些不为人知的触目细节,向人们展示了底层人物的无奈和悲哀,愤怒和呐喊,表达出一个作家的良知和对生活的干预能力。
听风岁月
有沈从文的影子,工厂里的每一个角落都是你的边城。
朱子青
很是从容;力道与视角还有语言。感谢生活!
眉山周闻道
那些如烟的生活。
坏篓篓
平铺直叙,手法白描,文字干净朴素,像亘古年代里的一首歌谣。
一人一人一人
一直在看这个系列。若月明水流,更映出几点青峰。
喧子邓若虚
铁是可以传染的。
第一句话就把我给震住了。
铁、水、电,这些在我们平常理解中的生硬的东西,顿时变得有血有肉,充满感情。
拜读了,这种文字真是让人佩服……
林静宜
唐先生最近似乎搞起科研来啦,还真是处处留心生活!
老_湖
这组文字就像是写我们身边的人。那些人,那些事……
心印飞雪
《唐辉鸿》叙述中很动感情,文字流动着无限亲情,可能是我们无法用轻松的语言说出来的。只有感受和触动。
经常在安静的时候想起“石灰飘起又落下”的句子;年轻的生活和工作;充满着单纯的快乐。
《周香》, 她是那么沉痛而无声地离去,一份微弱的爱情,在青山绿水的旷野寂寞永恒。
为《一个人的工厂》这些平缓蕴涵情感的文字流泪、沉重、回想。
平凡中深缓;在身边;在远处的青春。
杨沐
一种工厂的生活,浩浩荡荡。
朝天马
嗅到了铁的气息。
热河一狼
铁的骨气是什么?除了接受冶炼和锻造之后,铁带给人的,除了生产工具的变革,对于人来说,铁是无情的,嗜血的,甚至是生命。铁还是沉重的,无论是谁执掌了它,都难以避免一种命运,伤害。
*的铁,那就是锈,那是铁血吗?铁的生命蜕变了。
wyxzrh
看这个比看谈情说爱的感觉好!
工人师傅万岁!
berserks
带来一种纯感官的探知,随着你的铺成,出现的,不再是纷杂、表面的世界,而是某一维单纯而灵性涌动的独立空间;调动起来的,不再仅是眼睛,而是包括皮肤在内全身所有的感官。
对生活和生命如此细腻,精准,升入的感知,令人佩服。
每一次描述如同化身其中,甚至弱化了视觉,而全身心去触摸,慢慢铺成、慢慢酝酿、慢慢爆发。恍若是连汗毛都成为有知觉的触手,随着那些本无生命的主题摩挲、颤抖、喷薄。
windison
真实的工作能写得这么有文采,值得赞赏
江湖郎中
你写的过去包括你的《石灰窑系列》吧,都让人感觉很美好,可能与你独特优美的文字有关。
你的过去都很美好的。
世界尽头的怅惘
原来,寂寥的工厂生活也有铁的血脉,流动的生活……
leeleeking
电的每个部分都有手、牙齿、脚,电的每个部位都充满了暴力的力量、狂妄的念头、安静的思想。电隐身于每一冷事物的任何部分。
吕虎平
经历是不可被复制、修正和重塑的,无论它曾经带给你苦痛、伤怀,或幸福。一个人与另一个人的经历也许相同,但生活本身千差万别。写作者要不断从生活本身中,搜求闪光的火花。
《锈,铁是可以传染的》,用一位朋友的评价也许更为准确,“有沈从文的影子,工厂里的每一个角落都是作家的边城。”作品不乏技巧和象征,但这种技巧又不脱离散文写作的本身,让散文有了真正意义上的本原回归。读这样的作品,能够感知作者内心涌动着太多东西,又似乎力图去掉某些遮蔽。txt电子书分享平台