晚上各个分厂的冶炼炉依旧运转，不时传来声声巨响，但这些声音在夜色中犹如一朵朵小玉兰花，只是更加增深了情调。冶炼炉巨大的电弧光，射向天空，巨大的光扇，一闪一闪。
真正的夜工厂，是一种有响动的有光的静。
《一个人的工厂》第四节（1）
21
石灰窑。
我又一次写下这三个字。
并不是说，是因为这两座石灰窑不在了，我才如此反复追忆，是因为他在我生命中承受着太多的份量。我必须用文字一次次来搬开它，消解它，我才能更好地走下去，也才能远距离地来看这段生活。
我到石灰窑工作的那年，十五岁，初中还未毕业。就成为了湘乡最大一家企业的工人。成为四千多名中的一份了。无论是当时还是今天，我很高兴自己曾经有过那段日子。如果没有那段灰尘搅着汗水的日子，我这三十年时间将会是枯燥的。石灰窑的十年，时间如石灰，飞扬着，落下来，十年时间，铺垫了一层层白而又厚实的石灰。让我感到时间与生命一样厚重和沉稳。
当时的我，尤其是刚进石灰窑工作的前五年，我认为自己已经生活在天堂中。
痛快地劳动，与不识字的工人一起按动电钮，一起推三轮车，一起把石灰石配上焦碳，通过煅烧，再把石灰通过振动机振出来，一切全是半自动化，人不要去拖拉石灰。但必须有人在现场监看，必须做机器的另外三分之一的事情。我们的石灰窑，每天被白色的灰尘包裹着。我们的机器一开动，整个分厂就会看见一团白色的灰尘在加厚。
我在飘飞的石灰中，空闲下来，读数理化，读初中未读完的课本，读高中。一年以后写诗，写自己莫明其妙的冲动，一切在完全莫明其妙中进行。五年后，我有了想法，肮脏的污垢溅湿我的衣物，我的生活被完全打乱。我想象着另一种生活，我写诗。我想离开石灰窑，做一个工厂的宣传干事或厂报的一名编辑。但那职位太神圣了，我知道自己做不到，今天也不行。
时间在我的幻想与努力中度过。我的许多诗和梦想都是在石灰窑产生的，感谢石灰窑。虽然它现在已经不再存在于工厂里，石灰窑因为成本太大而废弃，但它那高大的庞然大物却真真实实地烙在了我的五腑六脏中。
22
与石灰窑里的石灰相处了十年，我走到哪里，远远地，都能从千百种气味中捕捉到石灰独特的味道。我喜欢这种气味：有点刺，有点辣。它的味道是直接的，没有柔软和其余杂质。
十年时间，我几乎每天都要在石灰的飘扬中走来走去。这些石灰是我一手弄出来的，在高温的煅烧中，硬冷的石灰石慢慢燃烧成红色，石头的燃烧，是重量的燃烧。重量在燃烧中消失。石头一层层冷却下来，保持着它原来的形状，但颜色已经由青变成了纯净的白，由重变成了轻。
石灰灰尘是时空的化身，我看到了飘扬的石灰灰尘，白茫茫的整个空间里全是。它也粘在了我的身上，但我却无法抓住灰尘的任何把柄。它飘起来，在我的视线之外，它悄无声息地落在地上。日积月累，灰尘在大地上一点点加厚，虽然我们每天清扫。但一到年底，飘落的石灰灰尘已经积淀下来，与土联为一体，用铁锹用力一点点铲出来，我看到了时间的重量。
23
我不缺乏任何东西，够生活的钱和时间这就够了。
当一名石灰窑的工人与电视台中的制片人有差别，后者只是让更多的钱、房子、汽车压制着自己，只是让荣誉、浮躁、名利的细菌蚀食着自己善良、平和的心，让这一切以整齐的方阵彻底地把自己的时间给摧毁。
我作为一名石灰窑工人，一切恰到好处：有空气、阳光和水。
24
我必须全副武装，安全帽、披风帽、口罩、厚厚的手套、蓝色工作衣裤和沉笨的皮鞋一件不能小。只有留出眼睛。txt电子书分享平台
《一个人的工厂》第四节（2）
石灰在震动机上流动，我们站在两旁。铁与铁在碰撞，近十台马达在发出轰鸣，石灰落在四条流水线上，灰尘完全占满了机器的房间，人也成为白色灰雾中的一台机器，只有手在不停把没有烧透的石灰石捡出来。两个人无论多近，是听不到对方声音的。我们就靠一个个怪异的手势来表达发散着人的情绪。
每次工作完，我们就走到外面，互相拍打对方，灰尘飘起一个个人的形状，有那么三四年，我完全沉浸在劳动的快乐中，没有其余任何杂念，感受着汗水的痛快，还经常把盐霜浸染的工作衣自我欣赏一回。那种心满意足的超脱，恢复还原了劳动的内涵。劳动的光环清爽地虚脱了疲劳。我快乐在劳动中。金钱、光荣、幸福凝集着劳动的意义。
劳动是生活的一部份，我是第一次也是最后一次享受着劳动单纯的快乐。我回到休息室，身体放倒在由三根圆铁连着九条皮带组成的并不干净的长椅上，柔韧的斜弯中，还能闻到石灰的气味。
25
我必须远离他们。我们的工厂分三个生活区，我属于上生活区，几十栋家属、单身宿舍楼中的人们，相互几乎熟悉。我努力从一大堆工人中搬出来，我没想到，离开工人阶级。他们的生活就是一条粗糙的河流，我欣赏认同这条河流的魅力，但我更喜欢一种独处的向内的道路，那会让我快乐。我想进入精神的领地，想流动着思想者清新的血液，再来与生活区的人们共同生活。
怀揣着被思想者激活的血液，再与工人兄弟们共同生活，我虚幻地构思着，我尝试着远离他们。我必须有一个远离的过程。
从十六岁离开古庄开始，我只在小城的工人同事们的群楼中生活过一年。一年后，我开始不停地搬家。喜欢上一条河流，我就搬到河边；我喜欢田野，就搬到一个农户家。我每天八小时地工作，有那么几年，我同时工作于机械化的工厂，穿行于街道楼房，散漫于农村田地。这三种状况，共同存在于一个人的一天之中。天天如此，交错重复了近十年。
四周是熙熙攘攘的人群，我走出来。我面对的这条河叫涟水河，它在我这里流动时，是奇怪的。它一反河流自西向东的习惯，我喜欢这种叛逆，哪怕是暂时的。夜是从江对面的山群中下来的，河面是最后暗下去的，水声随着夜色的加浓，声音越来越大。清晰得可以听见每一滴水的流动声。
我还在搬，让生活离开城市人流，我想闻土地的味道。我踩着三轮车，里面是我的家当。经过工厂生活区，经过一片草地，又在一大块菜园中停下来。我住二楼，一楼是房东：一对老夫妻带一个孙女。
我的工作时间是二十四小时轮着倒班。所以，我可以做到上午、下午、晚饭后的各种时间随时出现在菜地里。
看着菜农把一条条丝瓜藤扶上竹架棚，与他们交谈，有泥土的气息。
26
很多年以后，我才知道有时尚杂志。
我们的时尚是自己参与而形成的。我们工厂今年寒冬发了一件外套，浅白色，下面两个口袋，是暗扣加拉链的，外套里面有一个毛茸茸的内胆，可以同钮扣一起取下来。
工厂五千多职工，人手一套。
晚上下班后，我们就三五成群地在湘乡城里散步。城市不大，我们往外一走，一个湘乡城就到处可以看到穿这种衣服的人。要不了几天，另外几个拥有四五千人的企业，也会分发不同颜色，而式样相差无几的衣服。你想想，一个几十万人的湘乡城，经这样一着色，那些衣服商店，也就大量进这种款式。今年冬天不穿这种类型款式的衣服就是跟不上时代。txt电子书分享平台
《一个人的工厂》第四节（3）
湘乡连续三个冬天，流行我们工厂发放的外套款式。
从湘乡最新的电影院出来，因为是散场，也许是一个人的脚碰了这一个人的脚，也许是踩了两脚，这个人就扬着拳头喊打。踩的人也是街上的小混混，他肯定不能在小哥们面前显得无能，他也回叫起来，拳头打在各自身上。过往的人流突然改向，形成对立的两边。被踩的人穿的衣服就是我们工厂里发的那种，一下子就有五个、十个、二十个、三十个穿同样衣服的站在了一起。几十个拳头、几十条腿大打出手，对方稀稀落落的几个人，不得不跑。
衣服成为铁合金人的标识。
27
湘乡城有三个最大的“铺”，每个“铺”里有在职、退职职工*千人。
大家随口一问：“哪里的？”
“铁铺里。”
从这三个字中流露出来的是一种把自己讲小，而又在小中显示出大的傲气来。三个字，前两个字一般说得重，而后一个“里”字，很轻很弱，充当了语气词的作用。
另一个“铺”，叫“铝铺里”，全名字叫“湘乡铝厂”，也叫“三0五厂”，与“铁铺里”一并成为湘乡城的两个无与伦比的老大企业。我厂职工中学一学生面对考卷填成语：“三（ ）五（ ）”时，他得意地做出了“三（0）五（厂）”。
可见两个“铺”在湘乡城深入人心。
28
湘乡话不好懂。毫不夸张地说，在湘乡县范围内，每隔三十里，所说的话就不同，那舌头就会往另一个方向多转或少转一个半个圈，尤其在农村。隔十个小山就不同。
在湘乡城里，四里之外就有两种完全不同的话系。
我们工厂在城市的东门，与城市西门相距四里，我们工厂的话叫：铁铺里话，与湘乡话不同。“铁铺里”是一个让电火把石头煅烧成铁的地方，是个把硬的变成硬的地方。三十年如此，几千人干的就是这一行，人的性格也就受了些影响。话，也如此。
铁合金厂是1950年按照中国冶金部的要求成立的，当时把全国各个行业的工人往湘乡铁合金厂调，山东、山西、江西、湖南各个地市几乎都有。几千人来自不同的地方，在黄土山上开始用砖用