要断了一样。
五
暑假到了，北大、南开的教员聘书都发了，清华的迟迟不发，传说*强迫学校解聘闻一多、吴晗等几人，而且要暗杀他们。书包 网 。 想看书来
王一 闻一多与吴晗（4）
一些学生为了这件事焦虑。一个下午，吴晗正要出门去医院陪他夫人时，一个学生走进他的寝室：“解聘和别的谣言，吴先生想来都听到了，同学需要你们，你暂时少出去公开讲演吧！”吴晗瞪大眼睛，像连珠炮似地回答他：“什么？要我少讲话？解聘了，我更自由；我是学历史的，在中国历史上，每个朝代亡国时总有些殉国的志士，今天中国到这种局面，也该有殉难的人了，我早就准备好了，有什么关系！”
黄昏，这个学生走进昆中宿舍。闻一多正在刻图章，听完来意后，他呆了半天，眼泪扑簌簌地掉下来，断续地吐出了几句话：“我本来并不懂政治，可是到今天我还考虑自己个人的安全吗？……”
无言的对坐了半天，闻一多含着泪送这学生出了门。
六
暑假里，他们经常出席各种讨论会。昆明当时成立了一个政治性的团体，叫做“十一学会”，“十一”两个字合起来是“士”，用来说明这个团体参加成员的身份。吴晗、闻一多这时经常以“新的士大夫”自居。吴晗写了一篇《说士》，分析了在历史上“士”与中国社会的关系后，以为抗战失败，中国的“文士”和“武士”都要负责。
在一个秋天月光很亮的晚上。在一个大花园的客厅里，举行了讨论会，题目是“中国社会与士大夫”，吴晗兴奋地说着：“中国封建社会是个金字塔式的组织，在庶民之上，接近大夫。上古的士，文武不分，唐以后才分家。上古的士是为天子诸侯大夫服务，秦以后为君主服务。但士受着特别教育，有特别义务——忠。因此历代危难时，舍生取义慷慨殉难的都是这些士，士对历史的贡献很大。这次战争中，文士和武士都出了力，今后文士和武士都要负起救国赴难的责任。”闻一多接着又说：“我完全同意吴先生的看法，我们就是现在的新士大夫。我们应该负起我们神圣的责任！”散会时，中年人叹息着：“这两位可敬可爱的‘新士大夫’，什么时候他们能往前走一步——跳出士大夫的圈子呢？”
但不久，吴晗讲演中常提“人民世纪”的名词了，闻一多在鲁迅纪念会上说过“鲁迅对，我错了”。以后，又在南城一个中学演讲“屈原”，他说：“屈原的伟大在于他是楚国为人民的诗人，他本是统治者的佞臣，但他走进了人民里去，喊出了人民的呼声，他爱人民。”
听众问他什么是“为人民”“爱人民”？他说：“那就是要站在人民之中而不要站在人民之上。中国社会到现在简直还是奴隶社会，有奴隶和主人两个阶级。我们实际上都属于剥削人的阶级，不是人民。我们什么时候懂得了恨自己反对自己的阶级而替人民的利益服务，就算为人民了，这是一件痛苦的事，可是我们一定要做到。爱人民就是无条件的爱，他身上的虱子爬到我们身上来还是爱。全心全意的爱他们。”
七
开学了，他们并没有被解聘。
闻一多和吴晗都搬进西仓坡联大教员新宿舍了。抽签的结果，两家住在斜对门。听到吴晗屋里辩论的声音，闻一多常跑来参加。由于吴晗的介绍，闻一多也加入了中国*同盟。从此，昆明*运动的宣言文件常常是他们二人的作品，分析时事的是吴晗执笔，号召主张的是闻一多起草，再共同修改。
他们两个人成了联大许多壁报和学生团体的导师。几乎没有一次讲演会上没他们。吴晗讲演时，神气紧张，像个小老虎，和他日常谈话一样，没有一句废话，分条分点的叙述，事前有详细的讲稿。无论学生、工人、学者，都听得懂而又觉得很深刻。闻一多上台永远没有稿子，站一两分钟，就像心血来潮脱口而出，也再不像他平常的和蔼寒暄，而像一头愤怒的狮子在吼。听过他讲演的人，会感觉对“怒吼”、“鸦雀无声”、“掌声雷动”、“喊出了灵魂”等许多成语有了真的体验。
王一 闻一多与吴晗（5）
八
日本法西斯投降，内战扩大，昆明也被中央军“武装接收”。11月25日联大时事晚会遭到驻军包围鸣枪，昆明学生激昂的罢课抗议，宣传队在街上到处被毒打。
12月1日，凶手带着石子、铁棍、刺刀和手榴弹打到学校来，昆明青年献出了四个伙伴最宝贵的生命。闻一多、吴晗听了大哭。闻一多领着儿子走进灵堂，向他们说：“好惨啊！你们永远记着！”
3月17日，昆明三万大中学生送他们死去的伙伴入土，夕阳下山时，棺木放进墓穴。
闻一多在墓前讲话：“凶手还没捉到。我们一定要捉到！我们要追到海角天涯，今生追不到，下一辈子追！”
吴晗在墓前接着讲：“两千年来，有些地方叫做圣地，如今，‘一二？一’烈士埋在此地，此地成了光荣的地方——成了*圣地！”
四烈士墓前的石柱上，刻着闻一多写的《一二？一运动始末记》。最后一段写着：
愿四烈士的血是给新中国历史写下了最初的一页，愿它已经给*的中国奠定了永久的基石！如果这愿望不能实现的话，那么，就让未死的战士们踏着四烈士的血迹，再继续前进，并且不惜汇成更巨大的血流，直至在它面前，每一个糊涂的人都清醒起来，每一个怯懦的人都勇敢起来，每一个疲乏的人都振作起来，而每一个反动者战票地倒下去！四烈士的血是不会白流的。
九
“五四”过后，吴晗去重庆了。在重庆*人士一个聚会上，有人说他和闻一多几位领导了昆明青年运动，他连忙站起来说：“大家问昆明青年运动的领导者是谁吗？那正是昆明千万青年自己！”1946年6月，*同盟云南支部举行各界招待会，闻一多起立致辞：“今天我们向诸位伸出手来，这是一群书生的手……是像粉笔灰一样纯洁啊！但是，就是这双手无寸铁的手，却正在参加扭转历史，创造历史的工作！”
十
吴晗到了上海，7月中旬，他写信给一个学生：“告诉你，我妻子多年的病已经治好了，现在正在休养。我真高兴！”就在这时候，震动全国的消息传出来了：
闻一多预备7月13日从昆明飞重庆，但他没想到7月11日，李公朴被暗杀了，闻一多跑去抱住他，“公朴没有死，公朴没有死”。闻一多留下来料理丧事。15日中午，《学生报》出版，刊出了闻一多的题字：“斗士的血是不会白流的。反动派！你看见一个倒了，可也看得见千百个继起的！”
下午，云南大学至公堂里挤满了一千多人，李夫人讲完话，闻一多走上讲台，他开始说得很平静：
“这几天，大家晓得，在昆明出现了历史上最卑劣，最无耻的事情！李先生究竟犯了什么罪？竟遭此毒手！他只不过用笔，用嘴，写出了说出了千万人民心中压着的话，大家有笔有嘴，有理由讲啊？为什么要打，要杀，而且偷偷摸摸的杀！”（鼓掌）
他突然大吼起来：
“今天这里有没有特务？你站出来，你出来讲，为什么要杀死李先生？（厉声，热烈的鼓掌）暗杀人，还要诬蔑人，说什么‘桃色案件’，说什么共产党杀共产党，无耻啊，无耻啊！（热烈的鼓掌）”
“……”
“我们要准备像李先生一样，前足跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”
散会后，在云大门口，十几个特务向着闻一多怒目而视。他问同走的朋友：“怕什么？”仰起头，哈哈大笑起来。 。。
王一 闻一多与吴晗（6）
在府甬道*周刊社，他主持记者招待会。5时40分，儿子闻立鹤接他一起回家，走到离联大宿舍十步地方，前后跑出几个人，向他放枪。闻夫人听枪声跑出时，闻一多头部中三枪，左腕断了，胸部及别处中弹更多，已经气绝。地上流着一摊血。
消息传到上海后，吴晗目瞪口呆，昏沉了大半天，才哭出声来。
学生写信给他：“吴先生：我们遇到了永远没法补偿的损失。”在上海的学生也来看他：“这几天吴先生要注意一些。”在那热得像蒸笼一样的日子里，他浑身只穿一条短裤，左手摇着扇子，右手写字，一边写，一边哭，墨水，汗珠，眼泪，湿成了一片。他写出了《哭一多》、《哭亡友闻一多》、《哭一多父子》、《闻一多先生之死》、《闻一多先生传》。
十一
吴晗要去北平清华了，一个学生去看他：“吴先生，你的中国通史讲义还是那一份吗？是不是可以将那些正统观点改改呢？”他微笑着：“改了，改了，早就修改了。”这个学生笑了：“吴先生，我初见你时，你和现在不一样啊！究竟是什么力量使你转变的呢？”他沉默了几分钟，肯定地说：“不是我自己：是时代，是历史，还有……”
闻夫人和几个孩子从昆明去北平，路过上海，学生去访问她，她躺在床上，脸色苍白：“闻先生的骨灰吗？一半已经洒在滇池里了，一半要带到北平去。四烈士墓前的衣冠塚，是我一定要立，学校才答应的。闻先生的遗著，清华答应整理，将来想交文协出版，有吴先生在，整理工作一定会成功的。”
冬天，一个燕京大学学生写的通讯说：“寒假的燕园静极了，大家耐不惯寂寞就跑到清华听课——特别是听吴晗先生的课去。真的，他讲得太好了。”
3月底，吴晗为一本《闻一多的道路》作序，里面说：
一多先生最后所走上的道路，就是中国人民应该走的唯一的道路。
（原载《光明日报》1979年2月16日）
肖松
难忘的记忆
——怀念吴晗老师二三事
1943年秋，我认识了吴晗老师。那时我是国立西南联合大学的学生，吴晗老师是文学院历史系的