年时代对戏曲的入迷。那是回味不尽的往昔。念白也好，朗诵也好，日积月累，持之以恒，其乐也无穷。
我们都走上了屏幕和舞台，舞台也有大有小，有热有冷。在冷门里干活，难免彷徨孤寂，一干就是十几年，燕升也有茫然困惑的时候，偶尔也会把我当成兄长般地倾诉。我也能觉察出他还有一些棱角，这些棱角有时会让他感到刺痛，但也让他执拗地坚挺前行。
燕升条件很好，什么节目都能主持，但他偏偏选择了戏曲，而且主持这么长久，已经不能简单归结为兴趣使然了。我的理解：戏曲里定有偶被淡忘的失落，也定有暗香浮动的奥妙。
如果你相信燕升，那就相信他的选择，相信他的眼光，并和他一起在书中回味过去，畅想未来。
。 想看书来
序 余秋雨
燕升在中国戏曲界，不是演员，不是导演，不是编剧，不是作曲，也不是哪个剧团的团长，哪个省市的戏剧家协会的负责人。但奇怪的是，他却在几乎所有的剧种中享有很高的知名度。有人甚至不无夸张地说，当代戏曲的生命，在很大程度上是他在维系着。至少，因他的存在，全国观众知道了不少剧种的存在。
当然，这首先应该归功于电视的力量。作为中央电视台戏曲栏目的长年主持人，燕升为戏曲艺术打开了一个恒定的窗口。电视本是戏曲的〃冤家对头〃，不仅无情地夺走了戏曲的观众，还改变了观众的审美方式和欣赏节奏，使戏曲从社会关注的中心地位慢慢向边缘移动，甚至移到了关注圈之外。但是，谁又想得到呢？到头来真正让戏曲喘一口气，露一下脸，亮一个相，闪一次光的，还是电视。在这种情况下，燕升在公共传媒中的那一点权力，也就转变成了戏曲艺术在今天广大民众间的话语权力。
然而，事情又没有那么简单。如果燕升只是一个按部就班的节目主持人，只是一个循规蹈矩的窗口看守者，他就不会引起全国戏曲同仁的如此关注。他，恰恰是一位超级戏迷，一位真正的内行，一位够资格的剧评家，这使局面发生了根本的变化。尽管戏曲在整体上还是很不景气，但是，无论是演员还是观众，都从他那里听到了一种很专业的声音，看到了一种很诚恳的眼光。这让大家产生一种信心，觉得原先熟悉的艺术逻辑还在延续，又进入了前所未有的宏观比较，情况也许比想象的好。
燕升熟悉戏曲，更熟悉电视。因此，又善于以高透明度的公平原则来坦示各个剧种的现状，把广大电视观众置于一种〃全知〃状态。他介绍了很多剧目，但这种介绍并不是一种〃政府推荐〃、〃国家奖励〃，而只是展示实情。传统剧目的长处和短处，现实处境的艰难和困惑，都在他的介绍中一一展露无遗。中国戏曲的得意和萧瑟，也从来没有像现在这样被那么多人清晰直观。他所采访到的那些戏曲人物，各自述说着自己的想法，这些想法未必高明，也未必是他所赞同的，但作为一个传媒人，他如实地让观众了解这些戏曲人物的真实心态，看到他们究竟抱有什么样的志向，又遇到了什么样的困难。这种大幅度的沟通，就是我在《观众心理学》一书中所论述过的〃宏观反馈循环圈〃。这样的反馈循环圈在电视普及之前其实很难真正做到，现
？在经由燕升和其他各个电视台戏曲栏目主持人的努力，做到了。因此，今天中国戏曲遇到的得失成败，是一个敞开的课题。一敞开，就容易产生集思广益的判断。在我看来，这是当代文化转型的基础。
戏曲的命运，首先当然决定于它本身尚存的生命力和它与当代观众的磨合程度，但既然是当代，传媒也起了关键的作用。我在《中国戏剧史》中提到，在二十世纪前期，中国京剧试图在欧美世界探寻和试炼新的生命力的过程中，固然有梅兰芳、程砚秋等艺术家身体力行，但是，像焦菊隐，齐如山、余上沅等懂得国际传播语汇的文化人也起了很好的推波助澜作用。现在，我们有了比他们更先进的传播手段，传媒人物的作用就更大了。到今天为止，白燕升的名字，已经很难被中国当代戏曲的关注者们轻易删除，就是一个证据。这是一件值得敬佩，又值得祝贺的事。
是为序。
二00九年六月二日
电子书 分享网站
自序 热衷〃包养〃是一种耻辱（1）
有句老话：三岁看大，六岁看老。
换句话说，童年的举止能预见未来，未来的言行也能从童年追根溯源。
我的童年，也不都是贫穷落后的黯淡无光，或许还比周围的孩子多了一份执着痴迷的乐趣，那就是对家乡戏河北梆子的喜爱。
从上世纪70年代末到整个80年代，在京津冀，河北梆子很盛行。一有空儿，我便打开收音机聆听慷慨悲歌。
从我记事儿起，似乎天然地习惯河北梆子的高亢激越。
各个时期的河北梆子名家甚多，比如响九霄、魏连升、侯俊山、何景山、小香水、金钢钻、银达子、贾桂兰、刘香玉、李桂云、韩俊卿、金宝环、宝珠钻、王伯华、王玉磬、张淑敏、张惠云、阎建国、巴玉岭、刘玉玲……在河北出生的京剧大家东光人荀慧生、高阳人盖叫天、南宫人尚小云等，早年都曾为梆子演员。
写这篇序文时，我耳边听的就是张淑敏天籁般的演唱《杜十娘》选段。
我一直认为，做为新中国成立后培养起来的河北梆子的杰出代表张淑敏，尽管她37岁在〃十年浩劫〃中英年早逝，尽管她只有20多年的艺术人生，但她却坚实地筑就了河北梆子的一座高峰。
她有着一条高音清脆锐利、低音浑厚遒劲、中音圆润通透的极富感染力的好嗓子，只听声音就能看到鲜活人物。她先从李桂云学艺，后拜贾桂兰为师，既融汇了李桂云的润腔，又掌握了贾桂兰激昂的〃硬上弓〃的梆子腔，形成了自己独特的高超的演唱风格。后来她又受教于梅兰芳、荀慧生、常香玉、袁雪芬等艺术家，加之勤奋刻苦和聪慧悟性，她集各家各派之长，取姊妹艺术精华，颇有时代精神气质，别开生面，独树新风。
她的《杜十娘》，被评论家誉为〃精彩细腻，简直是一件成熟的艺术精品〃，〃达到了炉火纯青的地步〃。
小的时候，我时常抱着收音机，沉醉在艺术家们声情并茂荡气回肠的世界里，或喜或悲或爱或恨，忘却了写作业，忘却了放羊，忘却了吃饭……
？十来岁的时候，我彻底兴奋了一回，现在想起来还是激动。有一天，天津的河北梆子名家女老生王玉磬老师到我们村来演出，接待并照顾她起居的，是我的姐姐，我至今都后悔没能近水楼台和她说几句话，准确地说，当时真是不敢走近她，只能远远地看着。
看见从收音机里走出来的真人，我更加纳闷疑惑：偏矮偏瘦的个头儿，哪来的气贯长虹穿透九霄响遏行云的嘹亮？
20年后的1999年，我终于有了去天津采访她的机会，那天我同样很激动。记得王玉磬老师在她老伴的陪同下走进宾馆大堂，我像看见久违的亲人一样赶紧迎上去，王玉磬老师对我似乎也不陌生，一老一少一见如故，我跟她说起20年前的往事，她笑的开心极了。
采访非常顺利，我圆了20年的梦，喜形于色；王玉磬老师也很满意，看得出，她很喜欢我。我相信缘分！
回到北京没几天，我收到一箱子音像制品，全是王老师的戏，她让老伴给我寄来的，里面还有她的一封信。我喜出望外，如获至宝，至今珍藏。
…………
2007年1月20日王玉磬老师去世了，心里话，我很想去天津送她，但那几天一直在录像，没能成行，总觉得缺失了什么。
2008年，在第二十四个教师节到来之际，我特别制作了〃追忆大师，赏析精华〃系列访谈，其中就有〃铿锵玉磬……王玉磬〃专辑，献上了我及河北梆子戏迷的真挚怀念和深情追忆。书包 网 。 想看书来
自序 热衷〃包养〃是一种耻辱（2）
河北梆子伴随我走过了美好的童年少年，印象最深的电影是1976年北京电影制片厂拍摄的由河北省跃进河北梆子剧团演出的《宝莲灯》，是由齐花坦、裴艳玲、田春鸟、周春山等主演的。我拎着小马扎走街串村的也不知看了多少遍，那个时候除了觉得电影神奇，也感到了河北梆子的震撼和伟大，很长一段时间，它占据着我的精神生活，尽管同一时期也看了大量其它剧种的电影。
我长到十五六岁的时候，燕赵大地刮起了一阵河北梆子旋风……河北电台举办的京津冀鲁河北梆子〃鸣凤奖〃大赛，那是一场真正的河北梆子总动员，几乎所有的演员和戏迷都行动了起来。
1984年首届〃鸣凤奖〃，张惠云夺冠，戏剧家范钧宏称她的演唱是〃正宗河北梆子〃；
1986第二届〃鸣凤奖〃，刘玉玲获旦角第一名。确立了她京梆子的独当一面。
像后来的张秋玲、彭艳琴、陈春等都是在20多前的〃鸣凤奖〃中脱颖而出的。
主持戏曲节目以来，自然接触了不少家乡戏演员，也做了不少节目，2009年8月11日还将播出我主持的〃京津冀河北梆子青年名家专场〃，除了当红的女演员许荷英、陈春、王洪玲外，还有几位难得的男演员，河北梆子声腔男女同宫同调，对男演员的嗓子是个极大的挑战，幸好现在还有王英会、刘凤岭、邱瑞德、李斌等为数不多的〃男高音〃支撑。
一方水土孕育一方艺术，河北梆子理应成为河北文化的重要符号。
？记得2005年〃五。四〃前夕，我被授予〃河北青年文化大使〃。在河北省会石家庄举行的颁奖晚会上，主持人问我如何理解〃河北文化〃？
我说：〃提到河北文化，我想起了燕赵大地的慷慨悲歌之士，黄帝、赵武灵王、廉颇、毛遂、刘备、赵云、李渊、魏征、黄巢、赵匡胤等等，不论是各朝各代的开国皇帝还是武将名相，都称得上是英勇大义、智慧宏达。
东晋�