Ｓ幸惶欤沼诮窘桓鹑斯芾恚⑶野岬较缦碌囊患浯笈┥崛プ Ｕ馐且桓鲎钤愀獠还木龆ǎ〔坏郊改辏业恼馕痪墒毒秃退郧暗呐笥鸭霸献鞴奈囊栈故チ肆纭遥皇浊右裁挥行闯隼础�
为什么会这样？因为我们周围环境的人际关系以及每天要处理的种种事物都会强迫我们思考。前面提到的第一种人之所以很有创意，是因为丰富的日常生活提供给他们许多刺激及灵感；他们参加的每一次会议、所进行的每一项工作计划、要解决的每一个问题，都会带给他们新的挑战，这些挑战使得他们的脑筋持续受到新的刺激，因此他们能一直发明新的事物，永远都有新的目标要达成。这种人有时会有一些空闲，但它们后来也都成了充满创意、紧凑紧张的工作时间——他们所拥有的少量时间促使他们加快思考速度。巴尔扎克是在编辑的督促下完成其作品的；如果伟大的作家不需要工作的话，他们也许就不会留下那么多作品了。
有些人可能会想等退休以后再开始写小说，但是他们不知道到那个时候，他们会觉得当初所想的每一件事距离现在都好遥远，而且毫无意义——因为那些他们想用小说表达出的障碍、兴奋、疑问和愤怒都已经不存在了。
我们所想到的主意和所做的计划，都是为了解决现实的问题，回应他人提出的问题，和他们沟通或是说服他们。恋爱时，我们会觉得需要跟所爱的人一直说话，和他或她聊无数件事，然而，当这一段感情结束后，我们连以前曾经说过什么都不记得了。同样的，退休的主管或政治家一旦失去说话的对象，就会变得无话可说。
有些人可能会提出异议：马基雅维利在独居以后才开始写作。但是，他的独居是因为被放逐，而他一直将被放逐这件事当做一场奋战。他之所以写作，是为了批评他的同乡、批评意大利人，为了动摇他们、劝谏他们、动员他们；而且马基雅维利极度痛恨这种无助的状态，他常常哀求佛罗伦萨人给他一点事做，任何事都可以，就是不要让他整天无所事事。
总而言之，我们必须充实现在的生活，学着接受并承担它给我们的种种负担与麻烦，然后在日常生活中找到一个可以反省的空间——一个既面对现实又超越现实的空间。从面对现实的角度来看，我们受到的刺激可以促使我们思考、奋斗、找寻答案；从超越现实的角度来看，我们不会一受到刺激就让它左右我们的思绪，同时可以对自己的处境加以省思。
书 包 网 txt小说上传分享
偏见
通常，我们认为文化可以把人们的灵魂升华到另一个更高的境界——在这里，科学家、作家和艺术家可以自由追求真实及美感，不用理会其他人的偏见、怨恨和妒忌，并且欣赏所有新奇、有创意的事物——但事实并非如此。就像政治、宗教和企业界一般，文艺界中也分成几个互相对抗的小团体；他们一面极力提高“我群”的地位、价值，另一方面则尽可能毁谤那些被认为是敌人或意见和他们不同的对手。
在一个思想被钳制的时代，某位作家可能因为推崇某些主义、是犹太人、无神论者或天主教徒而被放逐。纳粹认为“精神分析”是犹太人发展出来的一种科学，所以将弗洛伊德的著作烧毁；到现在，我对纳粹当时的强烈憎恨仍感到害怕。一直以来，我还听到一些没有知识的人任意对20世纪最伟大的学者提出各种恶毒的评语，只因为这些学者是属于另外一个党派或学派。这些人也许根本没读过那些学者的作品，就贸然主张人们不能认识、不能研读这些作品。
事实上，每个偏见的背后都有一个有组织的团体、一部宣传机器、一些所谓的“知识分子”。他们决定捧红或摧毁哪些作者，决定哪些书、哪部电影可以看或不能看，就像天主教廷编列禁书目录一样。而一般的群众就像鹦鹉一样，只会重复别人灌输给他们的观念，完全没有自己的主见。
问题是，现在大家几乎都处在这种状况中。我们都是在特定的环境中成长的，都曾有过老师，心中也都有好恶的标准，所以当我们接触到某些作者、某部电影、某个电视节目时，会条件反射地否定它们的价值。有时候是因为我们真的认为它们很难看，有些时候则是因为它们很好看、很受欢迎，所以我们产生了妒忌，为此感到愤愤不平。
即使我们本身没有明显的感觉，但是由于我们都属于某个特定族群、特定种族或特定团体，一旦成为当事人，往往没有办法客观地判断事物的真正价值。我们越相信对手有实力、有能力聚集大批的跟随者，就会更加批评、攻击他们。我们多少都有一点像当年批评伽利略的那些人：他们就是因为害怕自己看了伽利略的望远镜后，将不得不同意他的理论，因而不愿意去看。
然而，如果我们想成长、想要有自己的意见，势必要先脱离群体的束缚。当我们发觉自己过度排斥一个作家，或是毫无原因地排斥他的作品，就更应该提起勇气去认识他，主动以平和、友善的态度去对待他。如果我们无法把一个人当成朋友，是不可能去聆听、了解他的，哪怕只是一瞬间也不可能。
当我们脱掉“群体偏见”这副有色眼镜之后，将会发觉那些原本可憎又没有内涵的作者其实也和我们一样，是一个敏感又有丰富经验的人。我们也会觉得这个世界变得更宽广，自己的身心更加轻松，呼吸更加顺畅——因为我们自由了。
书 包 网 txt小说上传分享
爱情的魔力
我花了很多时间研究各种不同形式的爱情，包括坠入情网、假性恋爱、迷恋，等等，后来还研究这些不同的爱在不同阶段的演变：从幼年、童年、少年、青年，一直到成年。虽然我从未有系统地研究过老年人的爱情，但是从我搜集到的真实故事中，不难发现他们的爱情在本质上也和其他阶段一样。人类不论是在七八岁，或是七八十岁，都会恋爱。青年和成人提起儿童的爱情常常只会笑一笑，想到老年人的爱情则只会无奈地耸耸肩——但是他们都错了！当然，一个小孩子在情感上还依赖着他的父母，而且他也不可能自己组织一个家庭，或是发生性关系；而老年人会因为感觉到社会的不赞同，甚至是讥笑，因而克制自己。但是不论是小孩或老人，恋爱的心情都一样：悸动、心跳加快、希望、等待、固执的期盼、相遇的欢乐，以及失望的苦涩。人类心灵的本质不会随着时间改变，会改变的只有生理、物质和社会的条件。
从外表来看老年人，我们可能会认为与外表上的退化相对的一定是扭曲、被限制的精神，但事实并非如此。他们的内在仍然是年轻时的那个人，拥有同样的回忆、同样尚未满足的心愿、同样的梦想，以及同样的希望。身体的老化只构成物质上的阻碍，老化并不会改变“自我”，只是把精神限制在一具不再合适的躯体中。
受老化作用伤害最深的是女性，因为男性对异性外在的美非常敏感；而女性却从小就学会“内在”才是评论一个人的重点。一个十三岁的小女孩可以崇拜一个五十岁的偶像，因此有许多二十岁出头的女性会很乐意嫁给已经超过六十岁的劳勃？瑞福或是劳勃？狄尼洛，但是现在已很难找到疯狂迷恋珍娜？露露布里姬妲或是碧姬？芭杜的年轻小伙子了。
欲望之火是不容易熄灭的。一个失去双腿的人会继续渴望能够奔跑；一个失去双臂的人会继续渴望拥抱别人；无法动弹的人仍会保留他喜爱、憎恨、嫉妒、害怕的东西；一个囚犯会继续梦想获得自由的一天。老年人其实是活活被封在一具老化躯体中的青年，所以，就像浮士德一样，他会梦想找回青春。但他并不是想回到以前那段肤浅、笨拙、没有经验的时光，他要的是能够保有目前心智的重生——拥有同样的梦、同样的渴望，同时保有经年累积下来的知识，以及年轻、有活力、美丽的身躯。
由于我们都渴望重生，所以会继续渴望爱人与被爱，因为爱情——就算只是短暂的迷恋，也代表一种再生、一种觉醒。当我们坠入爱河时，我们会奇迹般地以年少时的天真与纯洁来观看这个世界，同时会觉得自己心中充满对生命的渴望和欢乐——不论在任何年龄都一样。
忠贞的爱
有一种爱既阴郁、充满嫉妒，又富有侵略性。它使人渴望得到爱人的身体，只因为那具躯体属于别人，他想要从别人那里夺过来；因为他喜欢新鲜，喜欢冒险，喜欢沉浸在不同的灵魂和身体中。但是也有相反的爱——一种独占、彼此忠贞的爱。在这种爱情中，爱人的身体不曾被他人碰过，是纯净无瑕的。
有些人比较偏向杂交，而其他人则比较偏好忠贞、一夫一妻制。一般而言，男人比女人偏好杂交，因为女人通常都会努力寻找一个特别杰出、有特殊价值的伴侣。但是几乎所有的人都会在一生的恋爱中发现忠贞的意义。
在精神分析（1895年由弗洛伊德和布罗伊尔提出）发展了一百年后，我们已经习惯把爱情视为一种升华的*，但事实并非如此。*是一种生理反应，就像饥饿、口渴、睡眠和愤怒一样，满足后就会消失，而爱情会一直占据我们的心灵，越满足就变得越强烈。
恋爱只是一种感情，它并不会使人们自动变得忠贞。我们有可能陷入热恋，但是并不忠于对方；因为我们还不确定对方对我们的爱，因为我们正在抵抗自己的感情，因为我们人在远方，因为我们还不习惯去爱对方，又很容易对其他的诱惑心动。如果其他的关系无法满足我们对爱的需求，我们的身体虽然背叛了对方，但内心却依旧忠实，或者就算对方对不起我们，我们也会继续爱他/她。有时候，我们也不希望对方对我们忠实，因为让我们真正感到兴奋的是追求、征服，以及把他/她从�