过去整一年后。因为列车晃动的关系，视线主动或被动地被摇摆着，奏出对方的轮廓。混合着复杂的陌生和熟悉，在铁轨上均匀地延续。没有太多变化的发型，身高，五官线条，甚至连坐着的时候双手习惯性交握在膝盖上这些也和记忆中保持一致。
咯啷当，掠过去。
咯啷当，扫回来。
像是在纸上写出心率起伏线的针尖。
而窗外已经是远离城市后连绵的山线。云压得很低，是要下雨么。
“一年前”是个不折不扣的过去式。而一旦与它扯上关系，无论怎样狭小的空间里也会有记忆不受限制地一再扩充自己的边界。是的，完全如预料中那样，往事顺序浮现。并且最后的完结画面，便是邱一鸣一抬腿踹开垃圾筒的动作。
简单得完全没有掩饰愤怒和不甘的打算。当时还系着灰色校服领带的男生一言不发地掉头走开。
随后过去一年。
皆雨洗完苹果回来后，看见邱一鸣正帮忙着那位中铺的母亲在手机上输入中文。从只字片语的对话来了解，似乎是那位妇女不知道牛仔的“仔”字该从何找起。女生抱着小腿坐在床铺上，边啃苹果边看，大概不熟悉这款老式手机的缘故，邱一鸣也稍稍花了点时间，最后才说“行了”把电话转递过去。然后在对方的感谢中，淡淡地点点头说“没什么”。
目光和她对视到一起时，男生停了停后说：“又不削皮？”
“啊嗯？”意识到对方所指，呵呵笑了笑，“没带刀。”
坐在旁边的中年母亲察觉到了，挺热情地问过来：“哦呀，你们认识啊。”
皆雨挠挠头：“。。唔，算是吧。”
先前说了，导致分开的具体口角早就不记得，或者说它对于眼下的局面而言已不再重要。反倒是，这个时候，反倒是开端显得更加清楚。就在列车平稳地维持一个固定的节奏摇摆前进时，皆雨躺在床位上，不用看也知道那边的邱一鸣一定是举着右手搁在额上半寐地合着眼睛。
他一贯不习惯明亮的光线和吵闹的声浪。
那么开端呢。
像个小恶作剧一样的开端。从陌生变成认识，渐渐熟络后的某一天，男生送读完自修的皆雨回家。到家门前时，皆雨沉默了一秒后，突然朝邱一鸣伸出右手。
换手（3）
手心向下，指尖微垂。看似随意其实屏了不小力气的动作。
对方一愣，接着也伸出他的右手，眼看要做出握手告别的姿势时。皆雨却一下换上左手。
这回局面变得古怪起来。如此状态是没法握手吧。邱一鸣也扫上不解的视线，直到被皆雨皱着眉头喝了一声“唉！”，男生才瞬间明白过来，窘迫和惊讶调和成比例适中的气氛，他用右手牵过女生的左手，手腕转过，拉拢过来。
小动作罢了。
小闹剧，小动作，却也是开端。
火车到底是在前进还是在后退呢。有时候会分辨不出。平缓的振动里，也许真的是在逆时光倒行，不然的话，怎么会有酸软的味道，沿着暗色的空气，密密麻麻地布满了整个车厢内胆。
真的下起雨来了。
沿站靠停时，玻璃上划满了短促而无声的细线。
理当停靠五分钟的站点，却在手表走过半小时后依然没有重新发动。等皆雨也察觉时，她对面的邱一鸣同样坐直起来。
“怎么了？”没有特别问她的意思。
“不清楚。”却也还是回答了。
好在车内广播“及时”通知了这样的消息，因前方大雨所致，列车将在这里暂停片刻，发车时间未定。
“回去跟父母住了。”
“啊——”还得稍微理解一阵才想起来，邱一鸣先前一直是随爷爷奶奶住的，“搬了？”
“嗯。”
“这样啊。。”
聊天暂停了片刻。
“没想到这里还能遇见。”还是有些惊讶这个的吧。
“唔。”皆雨点点头，“好巧。”又说了句缺根筋的话来，“我像特地来为你送行似的。”
男生的目光在皆雨脸上绕了绕后：“是么。。”
从站台上回来的中年母亲拎着两袋买的特产鸭颈回到了铺位里，皆雨和邱一鸣的对话也因此停止了，两人一起带着深浅不一的微笑听那母亲诉说着这里买的如何如何划算，朋友亲戚也托她带了多少多少。最后是抱怨着雨下得太大，边说边掏着纸巾擦头发。
皆雨转过脸去看窗外。确实，连推车的小贩们也纷纷穿上了雨衣，小站上的灯光被晕得像是无边的绒花。缀了好几层。
到底是什么原因，眼下隔着两米的距离，也只是简单地说着“这样啊”和“嗯”。明明可以有更多的话说，关于彼此陌生或熟悉的部分，明明能有更多的话题可聊。但时间过去后，连追问这个原因的力气也没有了，像是一块已经被熨得平平扁扁的布。当时间进入九点，皆雨向邱一鸣招呼地点点头后，就把自己埋进了被子里。
尽管过去一会后她翻个身，模模糊糊看见对方依然没睡，心里虽然奇怪他不困么，可终究也只是片刻闪过的念头。
熄了灯后的车厢一片浓密的暗色，只在走廊附近的橘黄色小廊灯染着淡淡的光。安静了许多的空间，偶尔才有人走动来去。列车的行进已经感觉不到了，小幅的摇摆间好像人会失去重力漂浮起来。于是险些连自己是醒着还是梦着都分不清，被麻痹的知觉花了好久的力气才终于抓到真实的藤线。
皆雨揉着眼睛支坐起来，探手摸过一边桌板上的水瓶，旋开喝一口，这个天里居然还是温热的。
换手（4）
走道那头传来压低的说话声。
也是过一会才分辨出来，应该是自己上铺那个大叔，和坐在他对面，邱一鸣的轮廓影子，以及温和简短的声音。
“我是去看我女儿啦。”大叔的声音。
“这样。”
“换了新工作，邀我过去顺便住两天玩两天。”得意的父亲的口吻。
皆雨醒不彻底，但也没有更深的睡意，只拢了被子继续闭着眼睛似听非听。“年轻人，你呢，看你还是学生吧。”
“嗯，是啊。”
“去旅游？”好像都会这么问。
“不是，是搬家。”
“啊？”
“父母让我过去。”
“以前一直分开？”口气里有些赞许的意味，“一个人过不会有困难吗？”
“也不是一个，跟爷爷奶奶在一起。”顿了顿，“还有。。”没说完。
“那这次是回去团聚，也不错诶。你父母肯定很高兴的。是到▲▲市么。”
“不。。”有摇头吧，“在前两站就下了。”
“哦？你不是坐到终点站啊，难怪我想你怎么不睡觉，怕睡熟了起不来吧。”
又轻轻笑了笑：“是担心这个。”
“那就是回■■市去咯？前两站的话。”数着沿路停靠的站推算的。
“嗯，但事实上，在那里也呆不了多久。”
“怎么？”
“下周就要出国。”
“啊。。”恍然大悟的口气，“跟父母一起出去？”
“嗯。”说完就扳起椅子走到铺位里。
皆雨感觉有人拿过放在桌上的自己的水瓶，走开几分钟后把水瓶放还回来。远远的有一团热气暖暖地蒸着。
“怎么啦？”大叔朝重新折返坐到走廊上的邱一鸣问。
“嗯？哦。。没什么，”挺无奈的口气，“是她的习惯，睡醒时总要喝热水。”
“你们认识啊。”
“。。算吧。。”
难怪会有那么多人喜欢火车。并不是没有道理的。前后左右暗色平原，看不见底下的时候，错觉以为是在黑寂的宇宙中前行也未尝不可。而目的地被远远地替换成十字形状的星星，带有微紫的光芒闪烁在不可测的地方。
旅程到底有多远。
共行的旅程到底还能有多远。
世界难道只在一条铁轨可以计算的范围之内。
皆雨在被子里透不过气，可她感觉露出在外的呼吸会更艰难。距离自己不到一尺的地方，朦胧的暖气。带着“她习惯睡醒时喝口热水”的原因。其实无论怎样，本都可以接受，像是被摇晃的列车安抚的情绪那样，对于巧合地遭遇可以接受，对于彼此的对话可以接受，对于看在眼里的对方的眼睛肩线和动作都可以安然接受。
但列车突然腾空而起了，不知落往什么地方。让人慌乱恐惧的地方。原先所有的小平
静都被抛落成地面上微不足道的道标，早就没有了指示方向的力量。——是送别啊。——旅途还有多久结束。——以后应该见不到了吧。——应该见不到了吧。
列车下一次在凌晨三点靠站，停靠时间六分钟。
广播里这样通知着，到站时间因为先前的事故，延误了两个小时。所以凌晨三点的站台，同样有雨，寂冷的光扯着温度的刻度线。
换手（5）
皆雨在邱一鸣提着行李下车时，从后面喊住他。
“。。你。。走了是么？要走了？”
“。。嗯。。”
“出国？”
男生站在站台上，额发很快让雨染得微湿起来。皆雨看到他由吃惊转成温和的脸：“。。是啊。你听到了？”
“。。”没有说辞，想不出半个字。
“我该走了。”抬着手腕看看时间。
“。。啊，嗯。。那么，你保重。”
“你也是。。”笑起来。把行李袋斜挎到身后，接着朝皆雨伸出右手，“保重。”
女生怔了怔，刚要同样伸出右手去握住告别。对方却换成了左手。
——记忆回闪——
皆雨停在半空中的右手也犹豫地跟着要换，却最后没有动作出来。反倒是邱一鸣淡淡地笑起来：“。。还是这样好了。”男生收回左手，重新举起另一个，把皆雨握过来，轻轻地摇了一下，“就这样吧。”
从牵手，恋爱。到握手，告别。列车响起预告启程的巨大声响，气流向外冲着，仿佛整个车列又回到了地面上。
三百年倒回在转瞬之间。只是，这次