初一早上。
醒来，被香气包围着。
水仙开了，只几朵。白得干净，金得不媚。一只鸟站在我的桌子上。我狂喊一声：“仙鹤！”
txt电子书分享平台
剃头师……菜头（1）
太阳从榕树后头落下去，榕树枝像烙铁，把太阳的脸烫得乱七八糟的。等碎裂开来的太阳被榕树吃掉了，天就黑下来了。
鞋匠走了，挑着两只小木柜，晃晃地穿过村子。
剃头师傅就站在榕树下，嘴巴还动，他的话还没说完，他天天就是找鞋匠说话。他说，鞋匠听。鞋匠说一句，他要说上好一会儿。嘴角就积着一堆粘粘的口水，过一会儿就“嗖”吸一下。鞋匠一走，他就没了魂灵一样。
剃头师傅盯着我，我站在门诊大门口。
我知道他为什么盯着我。因为明天是星期四。星期四是我们的星期天。我们野战医院的休息日是和国际星期日错开的，一切为了打仗。帝国主义是常常在星期天发动战争的。不过，这也不是军事秘密。老乡都知道我们的星期天是他们的星期四。
星期四，我们的学雷锋小组要到村子里为人民服务。我们为老乡理发，我是学雷锋小组的，我也要给老乡理发。不过老乡从来不要我给他们理头发，除非是小孩。
一只箱子，里面放一把推子、两把剪刀、一只毛刷、一盒滑石粉、一块手术单改成的围布。这些就是我们为人民服务的工具。理发全靠推子，那可是手动工具，电动的家伙听都没听说过。理发的时候，一手按住人家的后脑勺，一手握住推子的两只把手，一边捏一边推，头发就被犁地一样犁下来。推出一道道沟，再推平这些沟。推子的劲很大，虎口没一点力气还捏不动。一不小心就夹住头发，那就不是理发是拔发了。我的技术就是拔发。老乡在我的手底下又歪嘴又闭眼的。学雷锋小组长就让我干下手，给老乡的脖子上滑石粉，扫掉头发屑子。这我会。给开刀的病人剃毛也是这么干的，上点滑石粉，一刀一刀剃。
我们的行动让剃头师傅很仇恨。
我们抢了他的饭碗。
村里就一个剃头师傅，全村的头都是他剃的。男女老少。大人八分钱、小孩五分钱、女人一毛钱，因为女人几乎不剃头。剪头发是功夫活，贵一点。小小孩的满月头也是一毛钱。一辈子就满月一次，所以贵一点。还有就是死人头，一辈子也就死一次，所以也一毛钱。
我们一个月学一次雷锋。那些村民的头一个月就被我们扫荡一次，不花钱。
“我吃都吃不饱了，番薯都没有吃的了。”菜头说。菜头是剃头师傅的名字。
生产队长就找到了院长：“解放军，你们好不好不要学雷锋了？”
“我们学雷锋是响应毛主席的号召啊，我们要做毛主席的好战士啊。”院长说。院长的嘴很小，说起话来，菩萨一样。
“不是啊。不是啊。你们一学雷锋，菜头就吃不饱了，他没有工分，只有剃头钱啊。”
那时候，农民都是生产队的社员，每天出工要记工分的。壮劳力可以得到八分到十分，折合人民币大概是一毛多点吧，我记不清了。女人只能得五分，小孩没有。菜头老了，田里做不动了，剃头钱就是饭钱。
院长说：“好吧。”
学雷锋改成节假日。劳动节、国庆节、建军节、元旦、春节。
菜头很生气。说：“解放军过节，还到村子里剃头，没道理。”
我们也很生气。八一节一到，进了村子，就跟解放军打扫战场一样，抓到一个剃一个。有人就躲我们，把头留给菜头剃。多大的人情啊。八分钱呢。
鞋匠就笑菜头。菜头就不高兴：“你的头我就收五分钱啊。几根头发啊。”他在鞋匠气根一样的头发上绕手指：“十多根。五分钱。”
菜头住在一个大大的花岗岩房子里。房子是一个老华侨的。两层楼。楼下的门厅墙上全是瓷砖，画着仙鹤、梅花鹿、还有鱼。楼上一个大露台，栏杆是瓷花瓶，湖青色的。菜头给老华侨看房子，听说这个老华侨支援过抗日战争，菜头说他看房子是革命工作。
晚上站岗的时候，就看到菜头坐在院子里，脚边放着一盏煤油灯。膝盖边一只小木凳。小木凳上一只碗一个瓶：碗里是咸鱼、瓶里是酒。菜头对着瓶子，一只眼闭着一只眼睁着，跟我们打靶瞄准一样，盯着瓶嘴。瓶嘴晃来晃去，菜头的脑袋也晃来晃去。酒就在瓶子里晃来晃去。菜头就“哈”一声，对着瓶嘴吱一下，隔那么远都能听到咕咚一声。这是半夜里村子里除了狗叫声以外，惟一的声音了。真的。
剃头师……菜头（2）
咬咸鱼，用虎牙叨着鱼，滋滋地吸气。我知道这鱼有多咸。埋在粗盐堆里，猫都不敢吃的咸鱼。
菜头举起瓶子，敲自己的脑门的时候，就是喝够了。眼一闭，猫一样呼噜。口水从嘴角挂下来，被油灯晃得金亮亮的。我和苇商量过，看他能在灯下呼噜多长时间。结果是从第一岗到第三岗。
我们也点油灯。晚上只发三小时的电，其它时候就用油灯。包括病房。
“好浪费啊！”苇很愤怒：“就跟地主一样。”
有时服务社的煤油断了，我们就到村里的代销店里买煤油。一斤八分钱。碰到过菜头来买酒。盯着人家代销员的手，眼珠里就是两只瓶子的影子。酒要是洒出来了。菜头就叫一声：“妖兽啊。”伸出手指头抹台子上的酒滴，往嘴里一放。大家都笑。有的时候菜头就不沾酒，拿根火柴往洒出的酒上一点，蓝色的火苗扭几下就趴下了。跟喝醉的菜头一样。我才知道，那酒叫地瓜烧酒。喝过地瓜酒的男兵说，酒一下肚子，屁眼都冒烟。
菜头喝多了就在村子里到处走，笔直走。到了屋子跟前直角转弯。看到男人就敬礼，看到女人就弯腰。看到小孩就抱起来亲一下。再喝多了，就跑到大队部，对着毛主席像哭：“毛主席啊毛主席，我向你请罪哩。”
生产队长就会大骂起来，把他拖到门外去，从井里打一桶水，哗，浇到菜头脑袋上。菜头就不叫了，躺着。
我最喜欢这个时候了。从宿舍窗口看一个人躺在井边上，这个时候太阳下到海里去了，村口的肥堆冒着青烟，很香很香。榕树在青烟里忽远忽近的，屁股没几根毛的鸡在菜头身边转来转去。天完全黑的时候，村子里没了声音没了光明，就是肥堆一闪一闪的，海风吹过，呼地冒出一团火。菜头就爬起来，抱着肩膀，低着头，远远看，像是一个没头的人在走路。一直走到大石头房子里。
菜头最风光的时候，就两件事情。
给死人剃头。
叫人端一盆热水。站在死人跟前，说：“剃干净了，心不乱了不烦了，好上路了。”拿推子给人家推一个头，只留下脑袋上一圈头发，马桶盖一样，再热水擦一把脸。
我是听苇说的。苇说：“太厉害了。抱着头转圈剃。”可惜没看到。村子里又不会老死人，就是死了人也得是男人。男人才剃马桶盖。
给女人开脸。女人结婚要开脸，菜头会开脸。女人拿了自己买的鹅蛋粉，交给菜头。菜头把鹅蛋粉在女人脸上抹均了，再用两根绞在一起的线，在女人脸上抹，把女人脸上的汗毛拔干净。从此不再是姑娘了。开了脸的女人，隔三差五的还要开脸。脸上的汗毛不拔，毛茸茸的不好看。菜头给女人开脸的时候，老是会在女人脸上东摸西摸。女人就打他：“mui gian xiao！”（闽南话，就是不要脸的意思）
开脸也是苇拉我去看的。看得脸皮疼。女人看到我们就说：“解放军阿姨，这个老头皮很厚。”
菜头就笑。嘴里黑洞洞的。
我是听鞋匠说，菜头走了。前几天还看到他给人家的小孩子剃满月头，怎么就死了？
才知道，晚上菜头还在井边上躺着。都以为他会回家。哪知道就不起来了，第二天打水的人看到菜头，已经硬了。
才知道，菜头没有家人，孤老头一人，那个老华侨每个月给他寄二十块钱。那时候可是一笔不得了的钱啊，所以菜头大口喝酒拼命点灯。
那时才知道，菜头解放前被拉过壮丁，逃了回来。后来村子里要斗地主，菜头就被凑合着戴了一顶“历史反革命”的帽子。生产队长说就是凑个数，过几天就摘了。哪想到一戴就套死了。
菜头被送到水渠边的坟地里去了。村里人死了都埋在那里。他的石碑早就刻好了，是菜头自己选的石料，灰花岗石。那两个哑巴女孩给刻的。有两个老女人来送丧。一路哇哇地，一把鼻涕一把泪地哭。后来才知道，这两个人是生产队长叫出的工，一个人十个工分。抵得上一个全劳力，值一毛五分钱呢。
。。
剃头师……菜头（3）
菜头上路的时候，没有剃头。村子里没人会剃了。
八一节的时候，我们在村子里给老乡理发，老觉得菜头会从大石头房子里走出来。
当妈的，有时候很没用，疼孩子疼得死去活来。说到底了是疼自己。好不容易生了一个孩子，多疼啊。这种疼有的时候真的到了丧失理智的地步。可是，谁能对妈说，有些孩子活着还不如死了痛快。当妈还不同你拼命？
她终于放平了身子（1）
医院的东面有一片松林，松林旁边有三排房子。一律的规格，三间房，一字排开，后头多出一个尾巴——厨房加杂物间。鲁医生住在第一排，地形好得不行。因为房子坐在山坡上，面对水库，冬天太阳大，夏天凉快。江西的天气啊，死热死热的，鲁医生是老同志，所以享受这个待遇。
她老是说：“我这里打仗好，只要一挺机枪可以守一天。”
说这话的时候，她一定是在房子前头。身边放着一张躺椅，躺椅里垫着厚的棉垫。夏天也一样，就是再放一张麻席。躺椅上一个人，一个蜷着身子的女人。
女人个子很小，脸苍白，眼很大，眼白多，眼珠黑。头发很长，稀稀的披在肩上，一�