峙宸锹杪枘芨芯醯侥慊故墙粽诺模杪柘Ｍ隳苡幸豢诮】档难莱荩』褂校杪枰蝗缂韧钠诖拧昂茉逗茉丁钡奈蠢矗ソサ媚愠雎涑梢晃怀墒煳戎刈孕抛园懦谟卸鹊呐⒍�
同时，妈妈也要检讨，这一年来妈妈为你纪录的文字太少了，未来的一年妈妈会努力的！这一年来妈妈有的时候脾气会不好，妈妈会对你凶会打你的小屁股，未来的一年，妈妈也要做个温柔的淑女妈妈。总之，我的小姑娘，让我们全家共同的努力，开心顺利的一起走过2008年，走过你无忧无虑的四岁之路！好吗？！
书包 网 。 想看书来
丹飞 那个可爱的人去了
丹 飞
柏杨死了。
我是从吉顺那儿听到这个消息的。我在少室山下听到吉顺在网络上说这个消息时心里咯噔了一下。又一个可爱的人去了，我在心里说。
吉顺用的字眼是“逝世”。“死”是我儿子说的。大前天打电话给我儿子，他说：“爸爸，二外公死了。”五十不到的二外公，终身未娶的二外公，驮我儿子在肩头的二外公死了。他死得很不平静，头下脚上歪在小桥下的河沟里。手臂有挣扎的痕迹。头上破了个洞，入殓时还在流血。我想着这些，悲从中来。儿子打断我，这次用了一个文学性的词。他说：“二外公还会不会醒来呢？”
儿子的二外公把他驮在肩头上，我们的柏杨把我们驮在肩头上。儿子的二外公不会醒来，因为他未留下只言片语，唯有亲人的缕缕记忆。而这记忆将逐日模糊，抓握不住。柏杨还会醒来吗？但愿会，毕竟他留下了千万文字。音容可寂灭，文字不灭。
传记性质的追述文字中评价说：“《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书，《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的十部书之一，其中《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传最为广泛。”不用考证即知第一个判断一半溢美一半基本属实，第二个判断限于某个榜单的眼光，第三个判断接近真实。他这一生，对于读者是以作者和斗士的身份存在的，对于大陆读者，事关柏杨的话语喧哗有四次，前三次因为他的书写，最后一次因为他的死。他所不与融合的“酱缸”的第四次喧哗很快会销声匿迹，前三次喧哗是否可能死火重温？我不知道。
我眼里的柏杨是柔情与辛辣并存的柏杨，是杂文家柏杨，是史评家柏杨，更是由幼及长、渐渐老去的男人柏杨。柏杨留在人间最可贵的是一种人生状态，真实得可爱可敬，时有挥扬指斥的一面，在某些人生阶段、某些俗常层面也如凡夫俗子。首先是这状态，这可爱尽头，这有趣心智，最后才是“斗士”柏杨的一面，值得世间留存、记取。
儿子的二外公故去那天还洒扫了前院，他少与人争吵，吵必红脸，而酒糟鼻更红。他的吵法笨拙得可爱，不去质问对方论据不足、论证不严密，只是反复念叨这一句结论。想起六年前柏杨写过一封给大陆读者的公开信，他的“笨”与我儿子的二外公的“笨”犹如同源：“感谢读者先生明鉴，容我庸俗的只谈钱，而且不过是一元、两元，但我多么希望您能赐下帮助，能不能：不买盗版书！”
现在，那个可爱的“笨”人去了。趣味日少的今天，还有多少人可爱呢？是谁害这世上又少了一个有趣的可爱的老头？是自然规律？是他放弃了无趣的尘间？天可怜见，也许老天看他太可爱，忍不住收了他去谈书做伴。这样想着，心里好受一点。
你是去了将来的坟里，我还困在现世的坟里
萨之鱼
如今，你的坟前该是凄草一把了吧，与你至亲的父母、小妹都搬到了繁闹的深圳。你那些旧时伙伴，早已成家立室，拖着儿女，苦也笑乐也笑地过着日子，他们是否还记得那个曾经豪情万丈的你？
连我，与你共奶不同爷然而也是你最爱的妹妹，也辗转重庆、北京、成都，又到了广州。你心底会不会有些凄凉，这大抵就是人生。哥，你应该是幸福吧。我们白发黑发人齐齐送走你，一个都没落下，我们哭着闹着舍不得你，我们守着你，期盼着你会再睁开眼留恋这世间，然而，你却留给我们的是永别，再不相见，绝不相见。那年，我1四岁，你2四岁，你真是狠得下心，留给我的只剩下你2四岁时候的模样，其他的样子竟然都全忘了。
你是这般兄弟姐妹里最疼我的一个。我是你抱大的，不是吗？我与你最亲近，我记得每年的生日都盼着你给我的礼物，如今我还留有印象的是一个音乐盒和一件冬衣。如今的我，早已不是当初14的模样，也不再是14的心境。这竟然是悲哀的。我是回不去了，而你是多么好，永远都只有2四岁，永远都是那么的不屑与不羁。
我曾写过一封家书，是写给你最亲的表亲，你的表弟，我的表哥的。
我说自己，从来都是坦荡之人，或是性本癫狂，无所隐瞒。终还是欲言又止，过了些时候，这些许的过往真就成了过往，又何必当真？
我说，生活就是一把生拉活扯出来的妆刀，要漂亮，要温柔，要刀刀见血，才修得现世。
有些夜里，定是要了那不眠的橘灯才能眠，肉是睡了，精神却恍惚起来。坐起来，游游荡荡，拎着自己的影子翻山越水，两腿还是迈不开步子，我知，梦魇作祟，躲不过。
我与你的表弟，我的表哥说，我们，原来就是血缘至亲，又有什么言不得？终日说些无关痛痒的话，我说，终要自度。他笑，这么大的女了。我自幼就喜跟你们辩些正经道理，反落你们笑柄。如今，我又一副正经面孔，有何开颜？别人家里嫁的嫁，娶的娶，就剩下你我，飘零客居，无所皈依。与他相差十几，佑我成人的兄长里，你和他与我最近，他自是知我所言的他是谁。
于是我那么认真却也是无比苍凉地说，近十年来，我携你的模样，我在哪，你在哪，梦里遥望故乡，竟只剩得旧坟一堆。我又和你差几？不过，你是去了将来的坟里，我还困在现世的坟里。
是的，如今，我有很多困惑。无人能答，无人能解。甚至，连我自己都不知道那么要命的神经质是如何来的。你看看，你是多么幸福，你什么都不用知道了。你看看，你是多么狠心，留下我一个人面对成长，面对生活，面对变数与背叛。我止不住那些生活给的伤害，自我抚慰。
哥，我极其不喜欢现在的自己。内心少有波澜，犹如死水，不像二十多数的年轻人。心境老得快，答人话语，简单明了或是不明了。没有热情，没有感动，没有爱，剩下少许的反省。
哥，如果你还在，那么一切都会多么好。
萨之鱼，26岁，贵州人，现居广州。出版有小说集《我是佛前一只鱼》。
苏善生 走完这趟旅途，她真的就彻底消失了
苏善生
1
2006的元宵。
去一个叫五莲的小县城。在山脚下的一个小旅馆住下来。夜幕下。烟花腾起。可能那烟花开放的姿势并不美丽。但是，那悬挂在干枯树枝上的大红灯笼。那远处的影影绰绰。于是我在拍摄的时候镜头上洒满了泪水，当作纪念这次夜行。
我不知道该怎样用键盘和手指来敲打我这半年的岁月。偶然的一次翻阅安妮的《告别薇安》。手指触摸着一句话，默然无语：一直在告别中。
我从她的离开，便开始不停的行走，告别路途，告别过去式。我一直以为有些事是一辈子都忘不了的，然而就在我们念念不忘的记忆里，我竟然把许多事都忘记了。其中包括她的名字。
2006年的3月，打算去一趟黄河的壶口瀑布。因为关于她的记忆我只留下了一件。那就是我曾答应她，一起去壶口看瀑布！
这句在尘埃里拾起的承诺来自于一部香港的电影。好像是在老家看的那部电影，名字叫做《停不了的爱》。开头是黄河奔腾的背景，感觉很好，只是因为这一个镜头，便静静看了下去。是陈晓东和一个很熟悉却忘记了名字的女星演的，故事很老套。男主角去黄河边的一个贫困山区看望孩子。他是香港的一个医生，在香港有个漂亮的女友。而她女主角是这个学校的老师。她第一眼看见他。感觉就不一样的。其中很喜欢她的旁白，她在壶口瀑布旁张开双臂欲飞的样子。也一直很有印象。
他的选择，是为了不连累她的幸福。她的选择，让他走，希望他能活下来。影片的结尾是大片的向日葵，在葵花林里，他们最终拥抱在一起。 出现字幕，响起《我愿意》。这次是陈晓东唱的。
当时看这部电影，她依在我的身边。她说，想去壶口看看。 我说好。去年她在医院的时候，她说，想去壶口看看。我说好。可是为了她的病，一直没有去成。
于是黄河壶口瀑布成了我的痛。
2
于是我决定离开日照，这个她的灵魂飘走的地方。我在这里从去年的腊月到如今已经痛苦纠缠了近四个月的时间。我还以为在这里生活下去，可以捉到她生时的痕迹，她呼吸的气息。原来我错了。
这里靠着黄海，是黄河最终的归宿。也是她的音容笑貌最后流失的地方。那些松软的沙滩，那些广阔的广场，那些工艺品的小摊，那些来来往往的陌生人，都见证了那个美丽的天使曾经在这里走过，笑过也哭过。看潮起潮落，赤着脚在浅海里行走，偶尔弯腰拾起被海浪冲上来的贝壳，再奋力的扔向海的远处。我一个人走，我一个人走，我一个人，一片无际的大海，一个微小的贝壳抛出的弧线。他们和我一样都是这样的寂寞。
这个时候，安妮的《莲花》即将出版。我开始一次次的向书店跑。这是我爱的作家的第七本书，打算在旅途上看完。然而这里的书城太过落后，在北京开始发行的时候这里还要等半个月的时间。北京的一个朋友给我打来电话，说给我买了一本，已经在路上�