这是一个让人心惊的地方，从一个世界通往另一个世界的地方。我想多了解了解我的邻座。
“给我讲讲坎波斯吧。”我说。
拉法埃尔用不信任的眼光打量着我。
“那里和别的地方没什么两样，”他说，“没有任何特别的。就是个村子，如此而已。”
小伙子转变了态度。他的表情忽然变得谨慎了，还带着敌意。我知道，是我的问题让他不高兴了，让他感觉到我的好奇。或许，我并不是第一个注意到他的处世态度、相貌和衣着特征的人。他似乎习惯于疏远“包打听”。
我终于琢磨出另一种不太像审讯的提问方式，但他似乎已经猜到了我的意图，因为他首先开口了：“如果你真的想知道——我出生在魁北克，狼河。我娘去世以后，爹爹一直把我带到坎波斯，因为他没法再管我了。”
他顿了顿，我以为他要继续讲自己的故事，但他却说：“告诉你，在坎波斯，我们有个习俗。男孩女孩一旦长大（他用了印第安语：desarrollado），就得离开村子，到他们想去的地方去，去看外面的世界。很多人去了大城市，瓜达拉哈拉，或者墨西哥城。有钱的去了其他国家，美国，或者哥斯达黎加。但我想看海，自从离开家乡以后，我就忘记了大海的样子。所以，我才坐上了去曼萨尼略的车。我花的钱都是我自己挣来的。我买了好多塑料玩具，拿到集市上、沙滩上卖。我给自己买了一块表。可现在，我又没钱了，所以我要回坎波斯去。好啦，关于这个问题，我没什么别的可说了。”
讲完了这个小故事，他似乎相当满意，而我却很难相信。他让我觉得自己在跟一个戴着孩子面具的老滑头谈话。他好像早已把答案预备好了，只等着我发问。
“唔，你喜欢曼萨尼略的海吗？”
他这才放松下来，重新露出无忧无虑的表情：“太美了，”他说，“它是那么大，太大了，不论白天黑夜都能看到海浪扑向沙滩。海浪是从哪里来的呢？”
他望着我，眼睛亮晶晶的。我知道，他不是在述说，而是在提问。
“我不知道，”我回答说，“从世界的另一头吧，从中国或者澳大利亚来，我猜。”我的答案没能让他满意。
。 最好的txt下载网
我所见过的最奇怪的年轻人（3）
他又谈到坎波斯。
“告诉你，坎波斯，我住的地方，是个很小的村子，在一个山谷下面，那儿有一座高山。一开始，我刚到那里的时候，以为山的外面什么都没有了，以为那里就是世界的尽头。我想念家乡，想念狼河，想要逃回家去。可是后来，我学会了遗忘，我习惯了没有爹爹的生活。我很高兴能去曼萨尼略，去看看那座城市，看看城里各式各样的人，看看大海。每天晚上，我都坐在沙滩上看海浪。”
汽车沿着曲曲折折的山路向上爬。我们已经看不见阿尔梅利亚河床，也看不见干旱的平原了。不过，钻出一个峡谷之后，我们看到了两座雄伟的火山的轮廓。那是水火山和火火山，火火山被白云遮住了。
我把火山的名字告诉拉法埃尔，他显得兴致很高：“太棒了！”接着又用教导的口气对我说：“世界上到处都是美丽的东西，但我们却可能一辈子也没机会见识。”
我又斗胆提了一个问题：“我们还可以通过书本来了解呀。喂，你上学吗，在你们坎波斯村？”
拉法埃尔仍然盯着火山，我的问题肯定又令他感到不快了。但是过了一会儿，他回答了我的问题。
“在坎波斯，我们没有您所说的学校。在坎波斯，小孩不需要上学，因为到处都是我们的学校。不论任何时候，不管白天黑夜，我们说的每句话，做的每件事，都是我们的学校。我们也要学习，但不是在书本、图片里，我们有我们的方式。”
他说得很轻，几乎压着声音。他所说的，在他看来都是理所当然。从某种角度说，坐在山路上颠簸动荡的车厢里，面对着眼前雄伟壮观的火山，他的话显得字字铿锵，不容置疑。
“我们也有男老师、女老师——就是我们的哥哥姐姐，他们教我们所有我们应该知道的东西。”
“他们也教你们读书，写字吗？教你们算术、代数、几何、地理和历史吗？那样难道还不算学校吗？”
我终于把他逗乐了。他的笑不是他那个年纪的男孩子应有的笑。我确信，我从来没见任何人那样笑过。他不仅眼睛在笑，嘴巴在笑，嗓子在笑，他的整个身体都在不出声地笑。
“你笑什么？”我问，“我的话让你觉得好笑吗？”
拉法埃尔碰了碰我的胳膊，“抱歉，老兄，我没别的意思。你说的那些，在书本里都能学到，我指的是你们墨西哥人的书。”
我想反驳他，我并不是真正的墨西哥人，不过我已经察觉，这并不重要。
拉法埃尔愿意再告诉我一些事情：“在坎波斯，我们不说算术，代数，几何，地理，还有你刚才说的所有那些科学。”他顿了顿，然后靠近我，小声说：“我们说的是：真理。”
我肯定地告诉他，听到他说那个词——verdad的方式，我感到一阵颤栗。从那一刻起，我开始相信坎波斯的存在。
我有成百上千的问题要问他。可是，车厢并不是理想的谈话场所。颠簸的车身，晃动的车窗，还有正午逼近车厢的暑气。很快，我那奇怪的旅伴就无心顾及风景，沉沉地堕入了梦乡。
我们在科利马下了车。我本该继续坐到瓜达拉哈拉的，我和一个叫做瓦卢瓦的大学历史系主任约好，在那儿一起制定我的调查计划并商讨我需要的推荐信名单。可是，当拉法埃尔？扎沙里拎起包下车时，我不知道为什么，竟然跟着他一起下车了。我们在人行道上站了一会儿，眼睛被阳光刺得睁不开，耳边似乎还响着隆隆的马达声和呼呼的风声，脑子昏沉沉的。
后来，我们沿着一条栽满金凤花的美丽的林荫大道向市中心走去。拉法埃尔出神地打量着周围的一切，好像这里的东西都是他从未见过的一样。看到我跟着他，他并不吃惊，只是淡淡地说了一句：“你和我一样，不忙。”随之浅浅一笑。实际上，我想到了即将错过的约会，想到了所有事情都要向后顺延。但那一刻，协助发展组织法语原文为Organisation pour le Developpement，是法国的一个为发展中国家提供帮助的组织。及其任务，特帕尔卡特佩河谷的地图绘制计划，对我来说都不重要了。
电子书 分享网站
我所见过的最奇怪的年轻人（4）
我们来到广场上。拉法埃尔找了木兰树下的一条长凳坐了下来。天空蓝得耀眼。在这儿，我们看不见火山，可我仍然感觉到它们的存在，在左边的什么地方，在那些现代建筑物后面。
“我爱这座城市。”拉法埃尔说。语气之庄严，倘若换成其他任何一个人来用，都会显得滑稽可笑。“我要在这儿过夜，明天回坎波斯。”
我们在广场上的卡西诺旅馆要了两个房间。这是一家有内院的老式客栈，天花板很高。天黑之后，我们回到旅馆大厅，那里其实是一条从广场通到内院的长长的走廊。红色仿皮靠椅沿走廊面对面摆放，有点像苏联风格。走廊入口处的办公桌后面，坐着旅店的老板，一个沉默寡言的西班牙人。他正在专心致志地看报纸，对面前正在闪动的足球比赛的电视画面毫不关心。
夜色柔美。我们坐在靠椅上，一边吃西瓜，一边喝从拱廊下隔壁店里买来的苏打水。蝴蝶围着廊灯飞舞，不时能看见一只蝙蝠掠过走廊，发出极低的焦虑的叫声。
“有一位老人告诉我，从前，耶稣会会士住在坎波斯，”拉法埃尔说，“他说，那时候，坎波斯还不是真正的村庄，不过是田野里的一块宿营地，有一些小木屋，还有一座教堂。正因为如此，人们才给它取了坎波斯这个名字。他跟我说的这些，都是从他祖父那里听来的，他祖父年轻时曾在那里工作过。后来，爆发了革命，政府一把火把那儿烧得干干净净，教堂变成了马厩。坎波斯的一切都被毁掉了，只剩下几堵旧墙和教堂的塔楼，其余的全被拆除了。这就是老人告诉我的，但他不知道那里又住过什么人。开始，那儿只有几间小木屋，后来，人们又造了墙，存放谷子的地窖，重修了教堂塔楼，还围着村子建了一圈高大的砖墙，以防偷盗。可是，我们的领导者，我们称为‘参事’的那人刚到坎波斯的时候，那里只有一片废墟和教堂的塔楼，但墙还在。现在，坎波斯又重新住满了居民，像从前一样。”
他停了几分钟没有说话，然后总结道：“说是这么说，你要知道，对于我们坎波斯人来说，这不过是个故事而已。”看到我满脸惊奇，他又补充道：“故事，你知道的，就是那种哄小孩子睡觉，帮老人回忆回忆年轻时代的故事。”
我说：“那么，你说的所有这些都是编造的喽？”他笑了起来：“是真是假，对我们坎波斯人来说，都是一样。我们不只把看得见、摸得着的东西当作真实的。静止的东西就在那儿，但它们会变，一旦上了我们的舌尖，它们就不再是同样的东西了。”
我突然有一种奇怪的感觉，因为我竟然在此时此地，在跟一个昨天还不认识的男孩谈论真实和虚幻，在这家旅店的走廊上，面对这台闪烁的电视机，这个沉浸在报纸中的西班牙老头，望着夜晚的蝴蝶围着廊灯飞舞，听着看不见的蝙蝠掠过时发出的叫声。
拉法埃尔站起身。他想围着广场兜一圈，观察观察这里的人。他先回房间冲了个澡，出来时浑身湿漉漉的，精神焕发。他的黑头发用了洗发膏，散发出古龙香皂的味道。
在街上，他非常打眼。姑娘们都笑嘻嘻地望着他。他呢，大摇大摆，故意把步子放得慢吞吞的，宽宽的脸颊上挂着一抹自命不凡的微笑。有一会儿，他挽着我的胳膊，就像南美洲