林清玄散文集- 第57部分

　　中年以前，我们的整个生命都是为了奔赴自定的〃彼岸〃而努力，爱情、名利、权位、成功都是岸上的风景；到了中年，所有的美景都化成虚妄的烟尘，俗世的波折成为一场无奈，我们开始为另一个〃彼岸〃奔忙，解脱、永生、自在、净土，直到我们观见了心中的消息，才恍然一悟，彼岸根本就是永无尽期，菠萝蜜多永在终极之乡。

　　何处有真实的〃彼岸〃呢？在〃此岸〃中是否有彼岸的消息呢？

　　菠萝蜜到底是最后的解脱？或者只是一个水果？能好好吃一个水果，是不是也能回味到净上的芬芳？

　　童年时被迫把菠萝蜜当饭吃，是好的，因为〃菠萝蜜多〃；现在菠萝蜜如此昂贵，把菠萝蜜当珍珠来吃，也是好的，因为〃菠萝蜜甜〃。

　　菠萝蜜本无贵贱、是非、高下，一向就是那个样子的。

　　我们的心也是如此，童年向往繁华的心与中年渴望隐遁的心是同一个心；少年访煌时四散奔驰的心与中年静定时返观自在的心是同一颗心。

　　心的本色是相同的，只是在时光中浮动而已。

　　菠萝蜜的本色也是相同的，但有时暗香浮动，有时照见五蕴皆空。

　　吃完菠萝蜜，我开车绕过天母东路，开往阳明山的小路，沿路相思树与松林迎风招展，像极了我们童年的山林，脑海中突然浮现这样的句子：

　　五月松风

　　人间无价

　　满目青山

　　菠萝蜜多

　　菠萝蜜的香气于是随着松风，环绕了整个山林。　

　

　

　

　

金刚糖　

　　路过乡间小镇，走过一家杂货铺，突然一幅熟悉的影像吸引了我。

　　杂货铺的玻璃柜上摆了一个大玻璃瓶，瓶中满满的糖果，红，绿、白相间，在阳光下闪闪发亮。

　　是〃金含〃！我几乎跳了起来。

　　〃金含〃是一种我以为早已失传的糖果，它的形状如弹珠，大小像桔子或酸李，颜色如同西瓜的皮，有的绿白、有的红白的间杂着。

　　〃金含〃又称为〃金刚糖〃，因为它硬如铁石，如果不咬破，轻轻的含在嘴里，可以从中午含到日落。

　　〃金含〃几乎是我们童年的梦，是惟一吃得到，也是惟一吃得起的糖果。一毛钱可以买两粒，同时放人嘴里含着，两颊就会像膨风一样的鼓起，其他的小朋友就知道你是在吃金含，站在一边猛吞口水，自己便感觉十分的骄傲和满足了。

　　爸爸妈妈很反对我们吃糖，绝对不会买糖给我们，所以想吃金含往往要大费苦心。在野外割牧草时，乘机提一些蟾蜍或四脚蛇去卖给中药铺；或者放学的时候到郊外捡破铜旧锡玻璃瓶簿子纸卖给古物商；或者到溪边摸纳仔到市场去卖……

　　由于要赚一毛钱是那么辛苦，去买金含来吃时就感到特别欢喜，好像把幸福满满的含在嘴里，舍不得一口吃下去。

　　卖金刚糖的小店就在我去上学途中的街角，每天清晨路过时，阳光正好穿过亭仔脚，照射在店前的瓶罐上，〃金含〃通常装在大玻璃瓶里，阳光一照，红的、绿的、白的，交错成一幅迷人的光影，我有时忍不住站在小店前看那美丽的光影，心神为那种甜美的滋味感动，内心滋滋的响着音乐。

　　经过三十几年了，金含的甜美依然深深的印在我的脑海。在那个〃残残猪肝切五角〃的时代，因为物质贫乏，许多微不足道的事物反而给我们深刻的幸福。

　　可见幸福并不是一种追求，而是一种对现状的满足。

　　我花了五块钱向看杂货店的阿婆买了两粒金含，几乎是屏住呼吸、小心翼翼的放入口中，就像童年一样，我的两颊圆圆的鼓起，金含的滋味依然甜美如昔，乡下的小店依然淳朴可亲，玻璃瓶里依然有错落的光影，这使我感到无比的欢喜。

　　我踩着轻快的步子，犹如我还是一个孩子，很想大声的叫出来，告诉每一个人：

　　〃我在吃金含呢！你们看见了吗？〃　　

　

　

　

　

透早的枣子园　

　　返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：〃来，我帮你车一车。〃

　　我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？

　　〃妈？这是从前那一台裁缝车吗？〃

　　妈妈说：〃当然是从前那一台了。〃

　　妈妈熟练的坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心的车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

　　当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

　　善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群〃像牛一样会武〃的孩于补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

　　妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。

　　不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子大多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

　　有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

　　我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

　　如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，固为清晨刚熟的枣于最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

　　妈妈是从来没有假日的，但是星期大不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

　　坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

　　我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：〃真乖。〃然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

　　这使我在冬日的星期天，总是透旱就去采枣于，希望第一个把枣子送给妈妈。

　　有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

　　〃车好了，你穿看看。〃妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：〃大人大种了，整天憨呆憨呆。〃

　　我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

　

　

　

　

鸡肉丝菇　

　　带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。　

　　我对孩子们说：〃这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。〃

　　大侄儿说：〃叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，有许多菇类是有毒的。〃

　　〃不会的，叔叔认得鸡肉丝菇。〃我一边采撷那些线条十分优美的菇，一边向侄儿传授爸爸教我分辨菇类有毒的方法。

　　从前乡村生活清苦，春夏的雨后我们常到野外去采菇。大部分菇类是认识的，当然不会有毒，也有许多菇类是从未见过的，又如何未知道有无毒性呢？

　　爸爸教我们一个简单的方法，把水烧开，丢一朵菇进去，滚一滚，如果汤水依然清净，就是可吃的菇；如果汤水变色，就是有毒的菇；如果汤水墨黑，就是可能致命的菇。

　　我们用这个最简易有效的方法来检验菇类，可以说是万无一失，我在乡下吃了十几年的菇，从未中毒。

　　侄儿听了，非常开心，说：〃我们自然老师从来没有教过这个呢！〃

　　我说：〃是呀！你们自然老师的知识是来自课本，阿公的知识却是来自土地和真正的自然，叔叔也只是学到一些皮毛而已。〃

　　我们总共采了两大袋鸡肉丝菇，才踩着夕阳的光彩回家。

　　在路上，我想到所有的菇类里最令人怀念的就是鸡肉丝菇的滋味，不论清炖。爆炒、煮汤、油炸，都是鲜美无比，特别是妈妈的厨艺很好，每次看到一大盘鸡肉丝菇从灶间端出来，都使我们因为雀跃而心神震动。

　　为了形容这种菇的美味，从前难得吃肉的人以鸡肉来比拟它，但是真正的鸡肉，滋味也比不上鸡肉丝菇的万分之一呀！

　　当我们把两大袋鸡肉丝菇放在桌上时，妈妈欢喜得差一点说不出话来，隔了几秒钟才庄严无比的拈起一朵，放在鼻子深深的嗅闻，说：〃很多年没有吃到鸡肉丝菇，自从你爸爸过世之后，再也没有人上山去采过。〃

　　妈妈只留下炒一盘的分量，其他的分成几份，叫我们送给左邻右舍和亲戚朋友，妈妈说：〃这么多年，只要能吃到一朵鸡肉丝菇，也会很感动呀！〃

　　侄儿说：〃更正，只要能看见或者闻到，就会很感动了。〃

　　我们都忍不住大笑，我想到妈妈把自己最珍爱的东西送入的那种心怀，感动得心内一阵温热，不愧是我的妈妈。

　　夜里，一家人围着吃饭，不像童年时代，一大筷子的吃鸡肉丝菇，每个人都是一朵一朵细细的咀嚼，仿佛要吃出那已失去许久的时光的滋味。

　　在静默中，我好像听见爸爸骑着铁马的声音，爸爸习惯到家时在门口按车铃，滴铃