苏童最新长篇力作:河岸- 第1部分

拍卖师：最高出价者是谁？
拍卖师：最高出价者是谁？
　　——关于苏童及《河岸》的简单爆料
　　李昌鹏／文
　　二○○九年一月，评论家王干拿到苏童的长篇新作《河岸》（人民文学出版社出版，该书四月初与读者见面），李某在“干老”手下当差，于是，有幸得到填写发稿单的机会，忝为《河岸》在《中华文学选刊》二○○九年三月发表的责编。一读二读三读……从第一回阅读到今天，李某不知不觉已经读了五回，而《河岸》的味道没有浓转淡，反而像火锅，越熬越出滋味。所以，李某心中独自欢喜，俺得着件宝贝。
　　这宝贝乃艺术品，非李某能独占的，否则，定要私藏，不予示人。不能私藏，出于无奈，只好拿来大家共享，在这里当个快乐的拍卖师。拍卖师拿出拍卖品，出示底价的是他，之后，最高出价者是谁，不得而知，他只是候着有识之士，准备稳稳地落槌。按照牛年买牛奶的惯例，我们一定想先了解产奶的奶牛是否受过检验，这里，先介绍一下苏童的国际“生产标准”。
　　夏志清称为“接班人”的哈弗大学教授王德威论述称：“苏童的世界令人感到不能承受之轻，工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。”普利策文学奖得主，苏童美国的小说写作同行约翰·厄普代克描述对苏童作品的印象：“近乎病态的狂想曲，仿佛穿着黑漆外套，任性而优雅。”如果谈到在法国受到关注较多，影响较大的中国当代作家，苏童是一个不得不提的名字。从二十世纪九十年代初起，法国先后出版了六部他的作品：《妻妾成群》（Epouses　et　concubines；1991年，弗拉马利翁出版社）、《红粉》（Visages　fardés；其中还收录了《妇女生活》，1995年，毕基耶出版社）、《罂粟之家》（La　Maison　des　p*ots，1996年，中法文对照版，友丰书局）、《米》（Riz；1998年，弗拉马利翁出版社）、自选小说集《纸鬼》（Fantómes　de　papiers，其中收录十八篇短篇小说，1999年，德克雷德·布鲁韦出版社），以及《我的帝王生涯》（Je　suisl〃empereur　de　Chine，2005年，毕基耶出版社）。
　　就在人民文学出版社敲定出版《河岸》之后的今年三月，《河岸》单行本的责编王干收到信息，法国已经准备联系购买《河岸》的版权。与此同时，还收到国外机构和学者欲提名中国作家苏童角逐“诺贝尔文学奖”的信息。苏童这头奶牛，好像已开始经受国际标准检验，估计比我国曾经“国家免检”的牛奶制品的奶源，让人放心。
　　现在该介绍一下我要拍出的具体拍卖品《河岸》了。一是《河岸》是一部给世界重新划定疆界的作品。这部小说的标题是“河岸”，河与岸，组合在一起，是矛盾的。“河岸”这个词语，是一个偏义词，理解时是朝“岸”的意义来理解，当然，这其中寄予了意蕴丰富的希望。然而，从小说的内容来看，“河”绝对不是一种陪衬，“岸”也不是理所当然的主要表意部分。河与岸，在小说中成为有疆界的两个世界。正如车尔尼雪夫斯基早早地看穿列夫·托尔斯泰，王德威的论述找到了苏童作品的特征。苏童成功地划出了这两个世界的疆界，但这两个世界都被库文轩虚妄的精神幻境笼罩，它带给库文轩的是不能承受之轻。生在河与岸两个世界，库文轩始终站在一个亲人荣耀的光环上，这个亲人是她的母亲——邓少香烈士——这个他记忆中不可能共同生活过一天的人，他对她不可能产生超越其他任何一个人的深挚情感。其实，他的荣耀（甚至当上书记）在岸上来得莫名其妙，他被流放到河流的灾难便也来得莫名其妙。他甚至从来没有为自己的“作风问题”反省过，但为了维护烈士母亲的荣耀竟肯自断尘根。库文轩表现出的是偏执的“近乎病态的狂想”，他失去了个体意识——这一切也可以归咎于特定环境中或许人不可抗拒，或许是群体放弃捍卫个体意识与独立精神，带来的恶果。于是，库文轩恰恰成为了守候在河与岸两个世界，最为不幸的人。库文轩守望着两个世界，而库文轩本人则是苏童给两个世界划出的一条界线。没有“库文轩意识”的存在，这两个世界便难以构成。不可承受之轻使得库文轩不得不背上沉甸甸的纪念碑，方可自沉于河底。作为个体的他至死捍卫自己以及其时集体虚拟的，对立的两重天。库文轩曾在河里获得过生机——母亲遇难后装着他的箩筐随潮水漂走，他因此与神话挂钩——鲤鱼在水中托着他，库文轩便是在这种带迷信色彩的精神环境中长大的。这样看来，或许库文轩一代和“库文轩意识”的悲壮谢幕，正是中国社会祛魅的兆征。
　　二是《河岸》依旧是一部给世界重新划定疆界的作品。这要从作品开头的三段说起。李某早已能够背诵这三段，并非李某刻意为之，是在反复阅读这部作品，判断出这三段的价值，进行细读分析，之后，自然而然记住的。我要向说出“好小说的开头是为这部小说定调”的人，致敬。有人认为，《河岸》第二段的开头：“别人都生活在土地上，生活在房屋里，我和父亲却生活在船上，这是我父亲十三年前作出的选择，他选择河流，我就只好离开土地，没什么可抱怨的”给小说定了调：没有什么可抱怨的。而李某认为，早在第一部分《儿子》的第一段仅有的一句“一切都与我的父亲有关”，苏童在定调的同时便已经给世界划出了疆界，同时暗示了自己小说的表达方向——以个体意识为标准来划分两重天，但这里，这两重天没有全然对立，而是保持着亲切的距离。库文轩是烈士邓少香的儿子，库东亮是库文轩的儿子，两代“儿子”是两代人。库文轩丧失了个体意识，而库东亮没有丧失，他们生活在一起，共同亲历了磨难。故事的叙述者库东亮一句“一切都与我的父亲有关”，将“我”划进库文轩世界的同时，也将“我”划到了旁观者的席位。作品以人伦关系作为故事发生的起点，以人的个体意识作为新标准，以通透的“没有什么可抱怨”作为叙事的情感基垫。《河岸》传达的重点将不是反思，不是批判，是具备大胸怀之后用个体意识、个体的担当来看待历史，正视我们曾经存在的生活，用健康的心态构建我们民族志学中遗缺的一页。《河岸》告诉我们，中华民族是我们的，我们每一个人都应该为本民族，自己所在的时代负责。再次默念小说的第一句“一切都与我的父亲有关”，发现小说的叙述者和历史保持了亲切的距离，五味杂陈，但毫无怨尤。
　　我隐隐作痛，意识到这件艺术品的最高出价者是我们民族，曾经生活在虚妄和迷狂状态下的许多人——他们以他们的一段历史或整个世界为代价。
　　最后我想说，《河岸》是一部真正可以一句句读的作品。每一句话都饱含能量，不准确的比方是把它们称为居里夫人提炼的铀，或许《河岸》将以原子弹的形式在大脑中爆炸。具有胆识者，准备开始举牌！
　　　。　想看书来

河与岸：苏童划分两重天
河与岸：苏童划分两重天
　　——谈苏童长篇小说《河岸》
　　李昌鹏／文
　　正如车尔尼雪夫斯基早早地看穿列夫·托尔斯泰，哈佛大学王德威教授的论述找到了苏童作品的特征。王德威说：“苏童的世界令人感到不能承受之轻，工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。”
　　一读，二读，三读……从第一次阅读到今天，李某不知不觉已经读了五回，而苏童长篇新作《河岸》的味道没有浓转淡，反而像火锅，越熬越出滋味。于是，我不禁想谈谈这部《河岸》。这部小说的标题是“河岸”，河与岸，组合在一起，是矛盾的。“河岸”这个词语，是一个偏义词，理解时是朝“岸”的意义来理解，当然，这其中寄予了意蕴丰富的希望。然而，从小说的内容来看，“河”绝对不是一种陪衬，“岸”也不是理所当然的主要表意部分。河与岸，在小说中成为有疆界的两个世界。
　　苏童成功地划出了这两个世界的疆界，但这两个世界都被库文轩虚妄的精神幻境笼罩，它带给库文轩的是不能承受之轻。生活在河与岸两个世界，库文轩始终站在一个亲人荣耀的光环之上，这个亲人是她的母亲——邓少香烈士——这个他记忆中不可能共同生活过一天的人，他对她怎么可能产生超越其他任何一个人的深挚情感？其实，他的荣耀（甚至当上了书记）在岸上来得莫名其妙，他被流放到河流的灾难便也来得莫名其妙。他从来没有为自己的“作风问题”反省过，但为了维护烈士母亲的荣耀竟肯自断尘根。
　　库文轩表现出的是偏执的“近乎病态的狂想”（普利策文学奖得主约翰·厄普代克描述对苏童作品的印象），库文轩失去了个体意识——这一切也可以归咎于特定环境中或许人不可抗拒，或许是群体放弃捍卫个体意识与独立精神，带来的恶果。于是，库文轩成为了守候在河与岸两个世界，最为不幸的人。库文轩守候在河与岸两个世界，而库文轩本人则是苏童给两个世界划出的一条界线。没有“库文轩意识”的存在，这两个世界便难以构成。
　　不可承受之轻使得库文轩不得不背上沉甸甸的纪念碑，方可自沉于河底。作为个体的他至死捍卫自己以及其时集体虚拟的，对立的两重天。库文轩曾在河里获得过生机——母亲遇难后装着他的箩筐随潮水漂走，他因此与神话挂钩——鲤鱼在河中托着他，库文轩便是在这种带迷信色彩的精神环境中长大的。这样看来，或许库文轩