我把目光往下，移到舞台上，寻找着亮片，这是我来这里的目的。终于，我看到一个亮片落在舞台上，发出小小闪光，但是正当我伸手要去拿它时，舞娘的裙边扫到了我的手臂。我抬眼看着她那闪闪发亮的身躯，那颈部的曲线让我想到被我扔下的某个人。
我必须停止看她。
我很怕摄像机照到我表情时会泄漏什么，于是我转开视线去看凯西，她用一种我没料到的专注凝视着舞娘，几乎是———我有没有看错？———是一种渴望。我感到一股撼动人心的力量，电击似的穿透我整个身躯，让我突然一阵眩晕。我看到她们一起摇动，这个少女和那个肚皮舞娘，我想象凯西脱去舞娘的衣服，将她闪亮的胸罩肩带移下肩头，用一种缓慢而懒洋洋的动作让她的双峰露出。我想象她们两个亲吻着彼此，舞娘的一只手向凯西大腿摸去，这让我发觉自己不知所措。我强迫自己回到这个夜晚、这场比赛、这间燥热又烟雾弥漫的房间。我丈夫的手规规矩矩地搂在我肩上，如果这一刻你能称称我的心，你会发现它像石头一样重。
这两个人，凯西和肚皮舞娘，就这么在我心底扭动来扭动去。我低头看着地板，按住额头，抓起这个念头，把它扔到地上。
txt电子书分享平台
6 罗拉（1）
三枚亮片可是很容易就让人忘记把它们摆在哪儿了，所以一走出夜总会，我便在人行道上打开背包，想找个安全地方放妥。最后，我拿出一个放牙刷牙膏的袋子，把里面的东西拿出来，再把亮片装进去。然而当我忙乱地把每样东西放回原位时，我的手指却猛地碰到三叶虫化石，痛得几乎要人命。
“该死！”我大声说。
“该死。”笼子里的弥尔顿嘎嘎叫道。
我和凯西互望一眼，不禁笑了出来。我不记得上次我们一起笑是什么时候了。我看到女儿在笑，开朗而没有防备的神情，不禁想象自己伸手去轻抚她的脸颊，但是我不愿意破坏眼前这个画面。
“很好啊，妈，”凯西说，“你教坏我们的鹦鹉了。”她的脸上仍挂着笑容。
“就像有个一两岁的孩子一样，”我说，“我永远忘不了你两三岁时我们去超市的事。那时我不小心摔破一罐意大利面酱，酱汁洒了我一身，我想也没想就说‘狗屎’，你却开始大喊个不停，整家店都听得到，你说：‘妈咪，你为什么要说狗屎？你为什么说狗屎？’你喊得每个人都在看我，我从来没那么羞愧过。”
凯西笑了。
这个故事她听过一千遍了，可她竟然没有打断我，感觉就像是给了我一份小礼物一样。“你在电视上不能说这些，不然他们会给你消音。”
“那就让他们消音吧，”我说着，拿起滑雪杆和鹦鹉笼，“好啦，我们拿到亮片了，然后呢？”
凯西拿出芭芭拉在神殿给我们的金色信封。这个信封里不会有谜语，只有一个目的地，最后到那里的队伍就要退出这场比赛。凯西打开信封，上面写着：
奎贝大清真寺
亡者之城
“太棒了！”凯西说。
“该死！”弥尔顿说。
§§§§§
当然，这个严重的问题，这个连我也不知道答案的问题是：我怎么会没发现？其实生命中会让你自问“我是哪里出了错”的十字路口真的太多了，你实在很难知道该从哪里说起。我想，倒不是生孩子这件事，我很清楚生孩子是什么状况，但她的房间在阁楼，我的房间在一楼，再加上我睡得很沉，又有隔音玻璃阻绝街上的声音———可是再怎么说，我也应该听得到一些声音的，没错，我应该可以在一旁才对。不过，想想这件事的失误全在我的耳朵，至少让我感到安慰一些。
然而怀孕的整个过程，晨呕、倦怠、喜怒无常，你会想至少我应该注意到她变得尿频，更显而易见的是，她变大的肚子，以及肿胀的胸部。要说几个月来我连她一次侧身都没看过，可能吗？不过很久以前我就明白，在为人父母这件事情上，没有所谓的权威，我们都会犯错，我们每天都会做错事。但是我的天啊，在为人母的失误上，我的分数就太高了。
如今回想起来，当然有征兆。就像我说，我以为她胖了，可当时我猜想，是因为她跟丹恩分手的缘故。不过另外还有件事：我记得有天晚上，我们到凯西喜欢的一家餐厅吃饭，就是那种连锁餐厅，有一大堆油腻腻的年轻人喜欢的食物，什么墨西哥玉米饼、马芝拉奶酪、鸡翅、鸡块等等。当凯西点的鸡柳条高高堆在盘子上送来时，她看着这堆食物，还有盘子上装着亮黄色蜂蜜芥末酱的小碗，竟然身体一缩，整个人像是活过来了一样。其实去年秋天，她就有几天没去学校待在家里，说是肠胃炎一直没好。还有一次———好啦，这似乎是比较明显的一次———她看到电视上一个尿布广告，竟然就哭了。是啊，我那时到底在想什么？反正我就是没料到事情会这样。
如果我说自己当时心有旁骛，能说得过去吗？如果我说，当这些事情发生的时候，我正陷于一个大错误之中，可以得到谅解吗？不管值不值，我的理由就是：当我女儿躲在房里，一边看着绷紧的皮肤，一边想如何不去上体育课时，我正忙着想把自己嫁给一个我根本不认识的男人。
6 罗拉（2）
他叫克蒂斯，我是通过一个网上约会认识他的。这不是个吉利的开始，我知道，只因为我才减了肥，想要试试新鲜玩意儿。就直说吧，我那时才刚减掉二十多磅，但我不喜欢谈这件事，甚至不想听别人说我看起来有多棒，因为这话本身就别有深义（回想过去的每一句赞美、每一种保证，我是心知肚明的，我也一向这样认为：大家一直在骗人）。不过，大伙儿对我的成果感到很惊奇，他们想知道我是怎么做到的，（“要靠很辛苦的努力呀———那其他人都是怎么办到的？”）好像我使用了“赘肉消除幻术”之类的把戏一样。而最重要的是，他们喜欢提到我从前看起来有多糟，就像我现在是另一个人，而且已经和从前那个女人分开，所以如今也可以随便把她说得很难听：“哎呀，真高兴那个胖女人不见了！现在我可以把对她的真正想法告诉你了。”
或许，这就是当我注意到凯西发胖时，我并没有提起的另一个原因。她一向胖，虽然没有我最胖的时候胖，但是我一向自责自己传给她那些坏基因、糟糕的饮食习惯。当我终于减肥成功的时候，她似乎很为我高兴，可是她自己的体重却是我们小心翼翼避免谈到的话题。她正值青春期，我不想伤她的自尊心，也不想理会杂志上说要父母小心应对的问题，我甚至不敢让自己的眼光瞟向她的腰间。不过还是一样，这不是理由。
至于克蒂斯———我既然有了全新的身材，就想出去转转，看看它能为我做什么。也就在这时候，我遇见了克蒂斯。他网上的自我简介很有趣，很温和，很能自我解嘲，而且照片看来也不错。我们很快就开始通电子邮件，事情也进展迅速。感觉上我好像已经认识他好多年了。我们住的地方距离几百里远，在共度了几个疯狂的激情周末之后，两人的关系越来越亲密。我都还来不及喘气，他就说爱我；而我呢，也说了同样的话———为什么？因为我以为这是我能够做的最好的事，还是因为我想避免谈话间出现一阵尴尬的停顿？
我知道这不是真心话，可是我还是回了他。当时我心里想，如果事情能这么简单，不是很棒吗？凯西生命中大多数时间，我都是一个人。我丈夫吉姆———凯西的父亲———在她一岁时就车祸去世，我在二十六岁就成了寡妇。我们的婚姻从来就不算美满，要是让我说实话，我不觉得它能维持下去。就在他死前两天，我还翻开电话簿到“离婚律师”部分。而这件事，我想应该是使我没有在他一死就去找别人的主要原因。寡妇有千百种，我是有愧疚感的寡妇，于是我退缩，大吃特吃，准备一个人过完一生。
但是这时候，我终于决定结束我的赎罪，加上又有一个这么棒的男人……呃，关于这么棒的男人，其实我应该很早就看清楚，他并不完美，不过你或许也注意到了，我这个人很容易疏忽。说真的，我向来就不擅与人交往，也不会察言观色，上大学时，有三个男友都在我毫无知觉时跟我分手。“敏锐”不是我的强项。这或许就是我没有发现克蒂斯怪异、让人“毛骨悚然”的个性的原因。要说他有一点黏人就好比说……哦，我不知道，我一向不擅长这种文字游戏。比如，要怎么说拉美西斯有一点自大的问题？说图坦卡蒙国王有一点死板？总之，我的重点是———他非常黏人。他一天发两封电子邮件给我。我们在一起时，他乐此不疲地给我洗头，替我的脚趾涂指甲油。很恶心，对不对？但当时我却觉得很甜蜜：因为我不记得有谁肯把我的两只脚捧在手里，有谁会把我的身体当做一个值得仔细审视的物品。
在我们约会整整两个月后，我第一次把他介绍给凯西。他握住凯西的手，开心地笑着说：“我现在是个父亲了。”而凯西———愿上帝保佑她那愠怒而受骗的小小心灵（她那时一定已有四个月的身孕了）———她却把手抽开说：“你是故意想要我吐呢，还是我刚好想吐？”
当时我们已经在筹划婚礼了———在巴哈马群岛一处海滩，赤脚走在沙地上，只有我们和凯西（老天，那会是什么场景？）———不过这一刻，我终于把自己拉回现实。后来，克蒂斯来家里度周末，我们一起做晚餐。
txt电子书分享平台
6 罗拉（3）
“你知道我这些天都在做什么吗？”他问。
“什么？”
“我把你比做我看到的每样东西。”他对我露出孩童式的笑容，但我却发现有一丝讨厌。
“哦，”我说，“真的吗？”
“当然，”