“现在还没真弄出事来哪。说实在的，我已经劝韦狄，叫他别再招惹别人了。”
“怎么劝的？”
“哦，不是用嘴——是用我自己想的一种办法，叫做不开口的说服法。”
“我希望你能成功。”
“要是您帮我点忙，去看你儿子，跟他和好，那我就能成功了。那时你就有用眼睛的机会了。”
“好吧，既是事情已经到了这步因地了，”姚伯太太愁闷地说，“那我就对你实说了吧，红土贩子，我早就想去看他了。要是我跟他能和好，那我一定能快活得多。婚姻是没法儿更改的了；我也许没有几天的活头了，我死的时候，不愿意落一个后悔，他是我的独子；不过既是儿子都是他这种材料，那我虽然没有第二个，我也并不难过。至于朵荪，我向来就没盼望她怎么样，因此她也并没叫我失望。不过我早就不见她的怪了；现在我也不见我儿子的怪了；我去看他好啦。”
红土贩子正在布露恩和姚伯太太谈这一番话的时候，在爱得韦也有一番谈话懒懒地进行，谈的也是同样的题目。
白天一整天，克林的神气好像老是满腹心事，不顾得理会外界的事物；现在他的谈话，把盘据他心头的心事表示出来了。他开始这个题目的时候，正在那番神秘的敲门以后。他说：“我今天出了门以后，游苔莎，就一直地老琢磨，我一定得想法子把我跟我亲爱的母亲之间这种可怕的裂痕弥补起来。那件事者在我心里作怪。”
“那么你打算怎么办哪？”游苔莎神不守舍的样子说，因为韦狄刚才使用诡秘手段，以图和她一晤，使她兴奋起来以后，她还始终没能摆脱掉那种兴奋劲儿。
“我提的事儿，不论轻重，你都好像不大理会似的，”克林说，说的时候，微露愠色。
“你错怪了我了，”她叫他这样一责问，又提起精神来回答说。“我不过是正在这儿琢磨就是了。”
“琢磨什么哪？”
“有一部分是琢磨现在蜡芯儿上那个尸体快要烧完了的蛾子，”她慢慢地说，“不过你知道，无论你说什么，我没有不注意听的。”
“很好，亲爱的。那么我想我得去看一看我母亲。”……他接着带着温柔的感情说：“我耽搁了这些天，老没去，绝不是因为我拿架子，不肯去，我是恐怕我去了，会惹得她不耐烦。不过我一定得有点儿表示才成。我老让现在这种情况拖下去，就不对了。”
“难道你还有什么错处不成？”
“她一年老似一年了，她的生活又很寂寞，我又是她的独子。”
“她还有朵荪哪。”
“朵荪并不是她的亲女儿呀，就是朵荪是她的亲女儿，我也不能就一干二净的呀。不过这不是我现在要说的话。我已经打定了主意去看她了，我现在要问你的是，你肯不肯尽力帮我的忙——你肯不肯不记从前——要是她表示愿意和好，你肯不肯两凑合，请她到咱们家里来，或者接受她的邀请，到她那儿去？”
起初的时候，游苔莎把嘴闭得紧紧的，仿佛世界之上，无论什么别的事她都肯作，唯有作他提议的这件不成。但是她想了一会儿，她嘴上的线道就变柔和了，虽然还不到十二分柔和的程度；同时她说：“我决不给你增加困难；不过有了那回事，叫我去迁就她，可就太难了。”
“你从来也没清清楚楚地告诉过我，你们两个到底是怎么回事。”
“那时候我不能说，现在还是不能说。有的时候，五分钟结下的怨恨，一辈子都解不开。现在这件事也许就是那样的了。”她停了一会儿，又接着说：“克林，你要是不回老家，那是你多大的福气！……你这一回来可不要紧，好几个人的命运都改变了。”
“三个人的命运。”
“五个，”游苔莎想，不过她没把这话说出来。
五 赤日炎炎走荒原
还乡……五 赤日炎炎走荒原一年之中，有那么几天，舒适严密的房子部门得透不过气儿来；阵阵的凉风都是难得的美快；粘土性的庭园都裂了口子，招得乖觉的孩子们说“地震了”；大车的马车轮子的轮梃儿有的拔了缝；咬人的昆虫，都飞集在空中、地上和所有能找得到的每一滴水里：八月三十一日，星期四，就是这种日子里的一天。
在姚伯太太的庭园里，长着大叶子的柔嫩植物，午前十点钟就都软了；大黄十一点钟也都搭拉了；连挺硬的卷心菜，正午也都蔫了。
姚伯太太按照她对红土贩子说的那番话，想要尽力去跟她儿子和儿媳妇言归于好，所以就在那一天上午十一点钟左右起了身，穿过荒原，朝着她儿子的住宅走去。她本来想，到了一天的热度最高的时候，她就该走完了路程的大半了，但是她起身以后，才看出来，那是办不到的。太阳把整个的荒原都打上了它的烙印，连紫色的石南花，都叫前几天那种燥热的烈火，晒得带上了棕黄的颜色。每一个山谷里面，都满是瓦窑里一样的空气；冬日潺潺、夏天成路的小河沟里的洁净石英沙子，自从旱季开始以来，也都经了一番焚化过程。
天气凉爽的时候，姚伯太太徒步走到爱得韦去，本来没有什么不方便的；但是现在这样喷火一般的袭击，却叫她那样一位过了中年的女人，走来非常吃力；所以她走完了三英里地的时候，就后悔不该没雇费韦的车，至少送她一段路也好。但是从她现在走到的地方去克林的住宅，和往回走到布露恩，费的气力正一样，所以她就还是往前走去。那时候，四周的大气，静静地搏动，懒懒地压在大地上。往天上看去，只见头上春大和初夏那种蓝宝石颜色，已经变成了金属的紫色了。
在她经过的那些地方上，有时有些朝生暮死的小动物，自成一个世界，在那儿疯狂一般地喧闹扰攘，有的在空中，有的在发热的地上和植物上，有的在又热又粘、快要干了的水坑里。所有那些比较浅一些的野塘，全都干得只剩了一湾冒气的烂泥。在那里面能模模糊糊地看出来有无数肮脏龌龊的动物，它们那蛆形的身体，都在那里面快活欢乐地上下翻滚。姚伯太太既是一个好作哲理思索的女人，所以她就有时坐在伞下，一面休息，一面看着它们作乐，因为她对于这次看望儿子，觉得结果一定有些希望，所以心里轻松，在琢磨大事的中间，时常能有余闲去琢磨她所看见的任何微小东西。
姚伯太太向来没到过她儿子的家，所以那所房子的确实地点她并不知道。她走完了一条上山的小路，又是一条上山的小路，走来走去，可就走迷了路了。她顺着原路回去，就又走到一块空旷的平地，在那上面，她老远看见有一个人正在那儿工作。她走到那个人跟前，跟他问路。
那个工人把她儿子住的那所房子的方向指点出来，同时对姚伯太太说：“太太，前面有一个斫常青棘的，正在那面那条小路上走，你看见了没有？”
姚伯太太用力看去，半天才说，她看见了。
“好啦，你跟着那个人走就没有错儿。他也是正往你要去的那个地方去的，太太。”
于是她就跟着刚才指点出来的那个人走去。只见那个人全身褐色，他和他周围的景物很难分别，仿佛一条青虫爬在它所吃的树叶子上一样。要是真正走起来，他的速度比姚伯太太的快；不过那个人遇到有荆丛的时候，总要站住了停一会儿，因此姚伯太太才能永远和他前后保持同等的距离。到了姚伯太太也走到那些荆丛跟前的时候，她就看见了有五六条软软的荆条，一直地放在路旁，那就是他刚才割下来放在那儿的。这些荆条，显而易见是要作捆常青棘的绳子用的，他先把它们放在那儿，等到一会儿回来的时候，再把它们一齐收起来。
那个不言不语地这样从事工作的人，好像在生命上比一个昆虫并不更重要。他好像只是荒原的一个寄生物，像蛾子侵蚀衣服一般，在他每天的劳动里侵蚀荒原，一心一意，只琢磨荒原的出产，除了凤尾草、常青棘、石南、绿萍和青苔，其余的东西他一概不知道。
那位斫常青棘的只顾聚精会神地一面走，一面作活儿，连一次头都没回；等到后来，他那种扎着皮裹腿戴着大手套的形体，在姚伯太太眼里，只成了一个给她指路的活动路标了。她看到了他走路的特别样子，忽然注意到他这个人本身。他那种姿势，她仿佛从前看见过。他那种姿势，让姚伯太太认出他来，就好像亚希玛斯①在远处平原上的姿势让国王的守兵认出来一样。“他走路的样子，和当初我丈夫的完全一样，”她说；于是她一下想起来，那个斫常青棘的正是她儿子。
① 亚希玛斯：《旧约·撒母耳记下》第十八章第二十七节：“……守望的人说，我看前头人的跑法好像撤督的儿子亚希玛斯的跑法一样。”
要使她自己对这种奇怪的现实不觉奇怪，几乎有些作不到。从前倒是有人告诉过她，说克林常常斫常青棘；但是她总以为，他斫常青棘只是偶一为之，把它当作一种有用的消遣就是了；然而现在，她却亲眼看见，他真是一个斫常青棘的，完全是一个斫常青棘的——穿的是那种人通常的服装，从他的动作上看，想的也正是那种人通常的思想。她急忙想好了许多计划，好叫克林和游苔莎立刻可以不再过这种生活，一面心里怦怦地跳着往前走去，看见克林进了自己的家。
在克林那所房子的一面有一个小圆丘，圆丘顶上有一丛杉树，都高得耸到云霄里，老远看来，它们那一片绿叶好像只是圆丘顶上天空里一个黑点儿。姚伯太太走到这个地方的时候，觉得很难过，由于难过，心里就激动，身上就疲乏，全身都觉得不舒服。她上了圆丘，在树荫下面坐着恢复气力，同时心里琢磨，怎么和游苔莎开始才是顶好的办法，因为游苔莎外面虽然沉静，她的感情却比自己还强