你了——我这儿一心为你呼冤叫屈还怕来不及呢——你这跟一向一样的丈夫，克林。
“唉，”他把信放到书桌里说。“这总算办完了一件好事。要是顶到明天晚上她还不回来，我就把这封信送给她。”
同时，他刚才离开了的那所房子里，朵荪正坐在那儿，不安地唉声叹气。她要对她丈夫忠心，所以那天晚上，她虽然疑惑韦狄对游苔莎的关切并没有因为结婚而中止，她却把这种情况完全掩盖起来。但是她并不知道有什么确凿可据的事实；并且虽然克林是她亲近的堂兄，但是她还有一个比他更亲近的人哪。
待了一会儿，韦狄从迷雾岗回来了的时候，朵荪跟他说：“戴芒，你上哪儿去了哪？我在这儿害怕哪，只怕你失脚掉到河里。我不愿意一个人在这一片房子里待着。”
“害怕？”他说，同时用手去摸她的脸腮，好像她是一个家畜一样。“呃，我想不出来有什么可以叫你害怕的。我知道你这是因为咱们得到了那份产业，娇贵起来，不愿意再在这儿开店了吧。嗐，真麻烦——找新房子真麻烦；不过除非咱们这一万镑能变成十万镑，那咱们花钱就不能不仔细点儿，我就不能马马虎虎的。”
“不是那样——我并不是不能等——我宁肯再在这儿住上十二个月，也不肯叫孩子跟着担风险。但是我可不喜欢你这样一到晚上就不见了。你一定有心思——我知道你有心思，戴芒。你走来走去，老是非常抑郁的，并且你看这座荒原的神气，好像它不是一片可以供人散步的旷敞山野，而是什么人的牢狱似的。”
他带着可怜她的惊讶态度看着她。“怎么，你喜欢爱敦荒原吗？”他说。
“凡是我生下来就跟我近的东西我都喜欢。我爱它那郁苍古老的面目。”
“别说啦，亲爱的。你这是不懂得你喜欢的究竟是什么。”
“我敢保我懂得。爱敦荒原上只有一样叫人不喜欢。”
“什么？”
“就是你在荒原上逛可老不带着我。既然你不喜欢那片荒原，那你为什么可老一个人在那上面逛哪？”
这一句话，虽然很简单，却显而易见叫韦狄不知所答，所以他先坐下去然后才说：“我想你不会看见我常在那上面逛吧。你举一个例子看。”
“好啦，那我就举一个例子，”她有如凯旋胜利地答。“今儿晚上你出去的时候，我心里想，孩子既然睡了，那我就看一看你到底要上哪儿去，会那样神秘，一声儿也不告诉我。所以我就跑出去，跟在你后头。我看你走到大道分岔那儿站住了，把四围的祝火看了一看，跟着说，‘他妈的，我非去不可！’说完了，你就急忙地往左面那条路上去了。那时我就站住了脚，老远看着你。”
韦狄把眉头一皱，过了一会儿才勉强作出笑容来说：“那么你发现了什么奇异的事了哪？”
“你瞧——你这是生起气来了不是，那咱们不要再谈这个了。”她走到他那儿，坐在一个脚踏子上，仰着头往韦狄脸上看。
“胡说！”韦狄说；“你老是这样半路抽梯。咱们既然开了头儿，那咱们就得说完了。你以后又看见什么来着？我特别地想要知道知道。”
“你不要作出这种样子来，戴芒！”她嘟囔着说。“我什么也没看见。你走到了暗处看不见了的时候，我往四围看了一看祝火，就回了家了。”
“也许这不是你头一次跟着我吧。你这是想要侦探侦探我有什么秘密吧？”
“一点也不是！我从前一次也没跟过你，并且现在要是我没时常听到关于你那些风言风语，那我现在也不会跟着你的。”
“你这话什么意思？”他烦躁不耐地说。
“人家都说——人家都说，你晚上常常上爱得韦去，这让我想起我听见别人说过的——”
韦狄气忿忿地对着朵荪站了起来，把手在空中挥动，说：“你说，你说出来，太太！我非要知道知道你都听见别人说过我什么话不可。”
“呃，我听见人说你往常老是很爱游苔莎的——除了那个话，我没听见过别的。即便那个话，也还是我零零碎碎地听见人说的哪。你这又何必动气哪！”
他看见她眼里泪都满了。“得了，得了，”他说，“这并没有什么新奇的呀，再说我也并不是成心对你卤莽，所以你也不必伤心。现在咱们不要再提这个话啦。”
于是再也没说别的话。朵荪心里，还以为她有理由可以不把克林那天晚上的拜访和他的故事告诉韦狄，觉得高兴哪。
七 十一月六日的夜晚
还乡……七 十一月六日的夜晚游苔莎打定主意想要逃走以后，有的时候，却又好像很焦灼地盼望会出什么事故，把她的意图给她阻挠了才好。现在唯一能够把她的情况真正改变了的，只有克林的出现。他作她的情人那时候所有的光辉，现在已经不再存在了，但是他所有的那种单纯质朴的优良品质，却有时会叫她想起来，使她一时之间，心里怦怦，希望他会惠然肯来，翩然莅临。不过平心静气地想来，他们两个之间现在存在的裂痕，是不大会有再合起来的那一天；她一定得永远作一个受罪的可怜虫，孤独伶仃、处处别扭地活在世上。她本来只把荒原看作一个不是和蔼近人、可以居住的地方；现在她把整个的世界也用那样的态度看待了。
六号那天傍晚，她要逃走的决心又活了。靠近四点钟她把几件零星东西，有的是她离开爱得韦那时候带回来的，有的是属于她而撂在这儿的，又都收拾起来，捆成一个不很大的包儿，她能够提着走一英里二英里的。外面的景物更昏暗了；烂泥色的乌云膨膨膨地从天空下垂，仿佛硕大无朋的帆布床横吊在空中一样。狂风也跟着越来越黑的夜色刮了起来，不过顶到那时候，却还没下雨。
游苔莎既然没有什么事情可作，在家里就待不住了，她出去在离她将要别去的那所房子不远的小山上来回瞎走。在她这种毫无目的的游荡中，她从苏珊·南色住的那所小房儿前面经过。那所小房儿，比她外祖那所房子更在下面一点。只见它的门微微开着，门里一道明亮的火光一直射到门外的地上。游苔莎从那片火光的光线里经过的时候，一瞬之间，她清清楚楚显了出来，跟幻灯里的人形一样——中间一个明亮的人形，四面包围着一片黑暗；那一瞬的时间过去了，她又被吸收到夜色里去了。
在她让那一瞬的亮光照出来的时候，她可就让那时正坐在屋里的一个女人看见了而且认出来了，那个女人正是苏珊自己，她正在那儿忙忙碌碌地给她的小孩儿调制酒乳，她那个孩子本来就时常不舒服，现在又闹起重病来。苏珊看见了游苔莎的时候，就把匙子放下去，把拳头照着那个消失了的人形比划，跟着脸上带着出神儿琢磨的样子，又调制起酒乳来。
晚上八点钟，游苔莎原先答应给韦狄作信号的时候（如果她一旦决定作信号的话），她把房子四围看了一遍，看准了没有人，就走到常青棘垛跟前，把那种燃料的一根长枝抽了出来。她拿着那根常青棘，走到土堤的犄角上，回头看了看百叶窗都紧紧地关着，就划了一根火柴，把常青棘点着了。它完全着出火苗来的时候，她就把它在头上挥动，一直挥到它着完了的时候。
一两分钟以后，她看见韦狄的房子附近，也有同样的火光，她心里就满意了，这是说，如果在她那样的心绪里，还有什么满意可言的话。韦狄先前答应了每天晚上这个时候守候着，恐怕她一旦需要他帮忙，现在他应答得这样迅速，那很可以表示出来，他是多么谨守前约的了。从这时候起，再过四个钟头——那就是说，半夜的时候——他就得像原先预定的那样，把车和马都预备好了，送她到蓓口去了。
游苔莎又回到屋里。吃过晚饭以后，她早早地就回到寝室，坐在那儿，只等起身的时刻来到。夜色既然非常昏暗，狂风暴雨又好像就要来临，所以斐伊舰长可就没像他现在在这种秋凉夜长有的时候那样，上任何邻家去闲谈，或者到客店去买醉；他只坐在楼下，慢慢地把搀水烈酒独酌。靠近十点钟左右，外面有人敲门。女仆把门开开的时候，蜡光落到费韦身上。
“俺今儿晚上本来有事到下迷雾岗去来着，”他说，“姚伯先生叫俺顺路把这个带到这儿，可是俺把这件东西放在帽缘子里头以后，可就把它忘了个无影无踪了，一直等到俺回了家要闩上栅栏门去睡觉的时候，俺才又想了起来。所以俺马上就又拿着这件东西回到这儿来了。”
他递过一封信来就走了。女仆把信交给老舰长。老舰长一看，信是写给游苔莎的。他把那封信翻来复去看了一会，觉得笔迹好像是她丈夫的，不过不能说一定。但是他却决定，如果可能，就立刻把信交给她。为达到这种目的，他就拿着信上了楼；但是他走到她那个屋子的门口儿那儿，从门上的钥匙孔儿往里瞧的时候，屋子里黑洞洞的。原来那时游苔莎正和衣躺在床上休息，预备养养精神，好作未来的旅行。她外祖一看那种情况，就觉得还是不去打搅她好，所以跟着就又下了楼，上了起坐间。他把那封信放在壁炉搁板儿上，打算第二天早晨再交给她。
十一点钟的时候，他自己也预备要睡觉了。他在他的寝室里先吸了一会烟，到了十一点半钟的时候，把蜡熄灭了，跟着就按照他永远不变的老规矩，在就枕之先，把窗帘子拉开，为的是他第二天早晨一睁开眼，就能知道是什么风向。因为他那寝室里的窗户，正俯视全个的旗杆和风信旗。他刚躺下，只见外面那个白旗杆，忽地一下亮了起来，好像一道磷火在外面那一片夜色里，从天上落了下来一般。他吃了一惊。这种情况，只有一种解释——那一定是房子这面忽然发出了一道亮光，射到柱子上面，才能那样。那时一家人既