盖茨曾经是个瘦瘦的小孩，皮肤苍白，脸颊有雀斑，头发是褐色的，眼睛是淡蓝的，他有一副歪歪的咧嘴笑容和一个对于他的脸显得有些过大的鼻子。他的眼镜似乎从来没有扶正过，总是向一边倾斜，使得他看起来有些傻气。
当大多数年轻小伙子把热情留给姑娘或者运动的时候，盖茨却拥抱电脑。他所在的贵族高级中学拥有给学生尽情使用的一流电脑。编程中的干脆的公正吸引着盖茨。坚固的逻辑，而不是主观意见，造成了编码间的矛盾也明确地解决了矛盾。“运行你的程序是一个绝对的考验，”盖茨回忆起他第一次付出努力的时候，曾说道，“你写一个程序，运行它，测试它是否能工作。”
盖茨的笨拙只是表面现象，他真正具有善于抓商机的天赋。差不多就在他学写程序的同时，他便开始尝试销售它们。他因此遭受了市场的严峻考验。这在20世纪70年代早期对于一个十几岁的程序员来说是不平常的。他的大多数同龄人把他们自己看成是对抗社会的黑客，他们把计算机技术当成是摧毁建成物的工具。但盖茨并不这样。他设计了一个编有交通数据的小程序，他把TrafOData系统卖给了当地的好几个城镇。他希望西雅图城也变成他的一个客户。但是当一位市政官员到他家里看他的演示时，这个程序却运行失败了。心痛的盖茨，想努力保留住官员的兴趣，央求道：“告诉他，妈妈——告诉他这真的有用！”
在1973年的秋季，盖茨，这位数学高才生，成了哈佛大学的一名大一新生。在学校，他经常打扑克，不停地玩电脑游戏，而且看起来总是忙忙碌碌。他会经常坐在他的房间里设想他的未来，“像哲学家似的，一个抑郁的家伙，总在琢磨我应该怎样对待我的人生。”在1974年12月，他在保罗？艾伦（Paul Allen）那里得到了一个启发，艾伦是比他大三届的高中校友。那天，这个曾经帮助盖茨设计交通程序的艾伦，带着一本最新发行的《Popular Electronics》来到了哈佛。这本杂志的1975年元月刊封面赫然登着一台名叫牛郎星的电脑。它是发烧友的梦想。不到2000美元的牛郎星电脑完全具有价值比它贵几十到上百倍的其他类型电脑的功能。秘密是什么呢？微处理器。加利福尼亚州圣克拉拉的英特尔几年之前发明的微处理器把一个电脑的关键元件压制在一个指甲大小的硅片或者说芯片上。这个芯片于是变成了牛郎星的心脏。
第2章 代码之王（2）
作为一场革新的先驱者，牛郎星成了第一批大量销售的个人电脑。这是第一种以人为本而不是以任务为本的电脑。计算机界的保守派们完全忽视了这种理念的重要性。大型计算机的痴迷者们总在炫耀着大型机处理大批工作的优势。但是大型计算机就如长龙巴士一样——所有人都想同时到达同一个目的地，效率的确不错。而个人电脑就像一辆小汽车；司机想到哪，它就能去哪。人们不需要再按照大型计算机的时间计划表来安排工作，只要有一台微机，任何人就可在任何时间做电脑操作。
个人电脑的推广者们看到了它强烈的号召力。这使效率不高的计算机变成一种消费品，就如《Popular Electronics》的编辑介绍牛郎星时所称：“家家户户有电脑的时代……已经到来了！”
这些话使盖茨和艾伦振奋起来，他们看到了牛郎星的缺陷：它没有软件。买家只能自己写，如果他们写不了，那从本质上说，买的机器就没用。这正是盖茨和艾伦可以解决的问题。
牛郎星首先需要一种编程语言。盖茨和艾伦打电话给制造牛郎星的公司，该公司位于新墨西哥州阿尔伯克基城，向他们承诺将提供一种编程语言。他们选择了在20世纪60年代开发出的Basic，它主要是为DEC公司生产的微型计算机设计的。Basic（初学者通用符号指令代码）比Fortran要更适用于短程序，也更容易学，因为它的指令比较简单。这种语言十分流行，它的原作者是两名达特茅斯学院的教授，他们宣称这组程序没有所有权，任何人都可以免费地使用或者修改它。
不到六个星期，盖茨和艾伦就为牛郎星完成了一套Basic版本。他们俩达成了名叫“微软”的合作伙伴关系，以此兜售这个程序。艾伦乘飞机到新墨西哥州完成了这笔交易。很快，微软的Basic卖得非常好，甚至卖到500美元一套。这样的好市场使盖茨离开了哈佛，没再回去。
2007年，比尔？盖茨辍学创业32年后，获得母校哈佛大学荣誉法学学位。——译者注牛郎星退出了微机舞台，但微软的Basic语言仍是重要的编程工具。原因是盖茨和艾伦把它与英特尔的通用芯片线做了匹配，而英特尔的芯片是牛郎星和后来许多个人电脑的心脏。Basic语言的价格占到一台小小的电脑的整个成本的很大一部分，这引起了很多电脑爱好者不满。他们开始复制程序，免费地到处发送，声称软件应是一种公共资源。盖茨坚决反对这种把软件看作是电子世界中的“水”和“空气”的说法。他公然指责盗版者为窃贼。“大多数的编程爱好者应该意识到，你们当中的大部分用的是偷来的软件”，他在一本电脑杂志上写道。他讥讽地嘲笑他们这种共有理念，他刻薄地评论道：“硬件是要钱买的，但是软件却是用来共享的。有谁关心写软件的人是否得到报酬了呢？”
谁关心？比尔？盖茨。
个人电脑极大地改变了人们工作和娱乐的方式。从20世纪70年代后期开始，不计其数的人们开始卖掉他们的打字机，更换成台式电脑。一切的一切，包括从图案设计到文字处理到档案管理，在电子技术的帮助下，都能更容易更快地完成了。1980年，IBM，世界上最大的计算机生产商决定开始生产个人电脑。IBM有自己生产一切部件的传统，但在当时的形势下，IBM得把个人电脑的两块最重要的部分外包出去，因为这要便捷得多。 电子书 分享网站
第2章 代码之王（3）
第一块是微处理器，即芯片，就是让个人电脑成为可能的东西。这个芯片的能量决定于压制在纤细硅片上的开关的数量，和这些开关之间的连接。那时，最好的芯片有成百上千个开关，但是设计者们已经开始想象拥有几百万开关的芯片了。每个开关就是一个智能的载体，相当于一条大脑神经。在微处理器上的开关总是非开即关，不是1就是0。芯片的特别构造有利于执行计算机的程序指令，程序最终被转译成一串串的0或者1。协同工作的开关越多，程序执行得越快。然而每种微处理器都有自己独特的界面，或者说独特的接收指令的方式。结果，有不同指令集的芯片是不相容的，这意味着为一种芯片设计的软件不能适用到另一种芯片上。
操作系统是IBM个人电脑需要从外部买入的另一部分，于是它关注还处于萌芽状态的微机软件市场，寻找供应商。微软的主要竞争对手当时并不看好IBM，但盖茨却产生了极大的兴趣，在一瞬间就判断出这笔生意的重要性。他甚至没有一个操作系统，但是他知道可以上哪儿去找一个。西雅图也是硬盘操作系统（DOS）创作者的故乡，DOS可以控制英特尔类型个人电脑的基本功能。这种电脑恰好是IBM准备经营的个人电脑。虽然那时的DOS还做得比较粗糙，但它能使用。只花了5万美金，盖茨就买到了这组程序，但他并没有告诉DOS的创作者关于IBM的兴趣。后来，有些人把这次购买叫做“世纪性的交易”，但也许叫“世纪性的偷盗”更确切些。盖茨一直否认在他财富背后隐藏有巨大的罪恶，但如果承认有，也就是他购买DOS的行为。
当然，如果盖茨没有保留他可继续将DOS卖给IBM的竞争者的权利的话，DOS也不会那么值钱。这样的策略使盖茨走上发财之路显得更加清晰了，尤其当IBM个人电脑最终成为方兴未艾的个人电脑市场的行业标准的时候。在20世纪80年代中期，除了苹果电脑，每一个微机生产商都觉得，唯一一条能和IBM竞争的路子即是销售和IBM个人电脑一样的克隆机。制造一个克隆机除了需要其他硬件，还需要的就是从微软那里购得DOS的使用权。于是在很长的一段时间内，DOS在某种意义上成了微软的铁饭碗：而对个人电脑生产商而言，购买DOS便成了市场准入的首付代价。
其实盖茨后来并不仅仅依靠DOS。他想要占领个人电脑软件的所有方面，从办公室的处理文档到家庭的休闲娱乐。除了DOS，微软还销售Basic，其他编程工具，还有应用程序，比如文字处理软件、电子表格等。盖茨也期待着微软正在创建的一个程序的诞生，名叫Windows。DOS的缺点是仅仅打开一个文件，复制一个文档，或其他任何很普通的操作，都要求使用者记住看起来没多大意义的指令组合。为了使人们更容易地操作电脑，Windows呈现了一个可视菜单界面，可以显示常用的指令、文件、程序以及其他硬盘里储存的东西。用户可以指挥屏幕上的小箭头来选择指令（通过使用连接在键盘上的，手掌大小的一种定位设备，名叫鼠标）。
1988年夏天，比尔？盖茨成了新生代企业界大亨的杰出代表：软件业巨富。正如石油业在上世纪产生了一批富豪，“野猫”程序员们使自己成为了美国自力更生致富人群中的一员。因病离开微软的保罗？艾伦当时的身价就过亿。其他主要的软件公司的奠基人都值这个数。盖茨在他三十三岁的时候，就成了美国最年轻的亿万富翁。但钱并不是他的动力。“对我来说，跟一伙聪明的工程师一起工作，研发出产品，然后你走出去看到人们确实在使用它们，这才是更大的乐趣所在。”他说，“比起用与软件不相关的方式挣钱，我宁愿免费去做软件。”当他被标榜为企业家时，他总感到不高兴，宣称：“如果可能，你朝我大脑里面看�