。在明末清初时期，整个中国大陆战争频繁，形势动荡，以儒家文化为基础，以文人士大夫为统治集团的封建社会走向式微。在传统的历史小说家笔下，这一段历史是伴随着国家饱受战乱，儒家理想破灭的苦难史。可是在陈舜臣的小说中，在叙述人统太郎的眼中，复杂的宗族关系和忠义思想成为中国泱泱文化的最主要特征。小说不厌其烦地描绘各种实力建构的政治制度的模式和仪式，虽然作者强调这些仪式在战争中是非常多余的，但还是让我们看到，所谓的封建文化糟粕并非一无是处，传统仪式代表了中国文化中忠孝礼义的精粹。
小说以开阔的笔法，清淡的语调，叙述了一个乱世的风云变幻，惊心动魄的权术谋略和大义凛然的道德原则贯穿始终。用老外的眼光看历史，无论是政治制度、社会思潮或是历史人物都呈现出从未有过的新奇感。在对郑成功的角色塑造上，作者除了特别肯定他的才华以及性格温和的一面，还特别渲染了他身世——郑成功的母亲是一位日本人。中日混血儿，民族大英雄，这两个时髦词汇的奇妙并列，本身就已经能带来轰动效应。
与历史上的其他风云人物相比，郑成功是唯一一位可以串联中国大陆、台湾、日本与荷兰的。在中国历史上很难再找出如此具有国际化色彩的英雄。几乎不需要花太多笔墨去复述郑成功的丰功伟绩，这在任何一本历史教科书上都能找到。所不同的是，相同的史料，由不同的人组合运用，可以得出完全不一样的效果。
历史其实是一组可以自由结构的记忆体，写的人不同，写的人的想法不同，最后所呈现的历史面貌会大不相同。文学家在创作历史小说时，常常会因不符合某些人的历史观念而遭诟病，然而每位作者在言说历史时，要这样写而不那样写，与他本身的知识结构和思维方式有很大关系。文学家有创作的自由，大众有阅读的自由。好的历史小说在阅读时，能激发我们对历史的尊重与向往，能有利于历史文化的纵深延续。用文化的眼光去读历史，比起单纯为历史而找历史，更具有现实意义。
《革命之路》：流产的理想与爱情
理想与爱情在某种程度上具有相似之处：无法抵御的诱惑、体内腺素激增，为了维护此间原则不惜付出生命。所以理查德·耶茨在《革命之路》里用爱情包装了理想，用流产意寓革命理想的死亡。
住在“革命山庄”里的惠勒一家是上世纪50年代美国中产阶段的代表：丈夫弗兰克（Frank）拥有稳定的工作，妻子爱波（April）在家照看两个孩子，一家四口过着衣食无忧的生活。然而在日益平淡的生活中，男女主人公都感觉到了生活的危机：他们已经失去信仰、失去理想，陷入到繁琐的家庭事务和庸俗的邻里关系中。在无数次的指责、争吵和互相伤害之后，爱波为了挽救这场婚姻，提议全家人移居到巴黎。这个伟大计划的诞生，让两人重温已经失落的理想。他们似乎重新体验了青春的气息，也找到了爱情的回忆。然而，懦弱的弗兰克始终在安逸与冒险之中摇摆不定。此时恰逢难得一遇的晋升机会，以及爱波的再次怀孕。弗兰克改变了主意，并试图用各种方式劝说爱波放弃。“巴黎梦”成为爱波一个人的梦想，一次徒劳的挣扎。她不仅忍受着梦想的失落，并且成为别人眼中的异端份子。最后，在一个貌似和解的清晨，爱波怀着难以抑制的失望，带着流产的孩子离开了这个世界。
是的，中产阶级的婚姻是展现给消费大众观赏的外表，它象征的是整个50年代普遍存在于中产者中的平庸主义——对革命精神的背叛。他们分享着“二战”后的美国繁荣成功。不知不觉放弃了“美国梦”的进取精神。从国家大事到日常生活，拒绝冒险，选择和平。耶茨本人的话为小说主题找到了注解：“我用这个书名的意思就是要表明，1776年的革命之路已经在五十年代走入绝境”。
“巴黎”，这个人人口里浪漫之都，革命与政治的策源地，难道真的非去不可吗？爱波的执拗只不过是检验着弗兰克的勇气。一个人面对理想，是勇往直前，还是袖手观望，这才是问题的关键。身陷于日常生活的普罗大众，大概也免不了偶尔扪心自问，我是否会启程往巴黎？我的革命之路究竟通向哪里？
抛开政治背景不谈，我们选择在今天阅读这部小说，是为了在自身生活困境中找到出路。人生的目的不是为了谋取社会地位和生活的安逸，而是追求自我价值的实现。如何才能使自己的精神生活得到满足，以及自我的救赎和解脱。这部小说还有另一个侧面：假如弗兰克&；#8226；惠勒并没有得到那个晋升机会，或者，假如他面对“体制的诱惑”没有动摇，最终和妻子一起踏上梦想之旅，那又会怎样？是否会成全自己的革命理想？还是陷入“娜拉出走之后”的僵局？
理想是人类精神领域普遍存在的思想成果，它激励着人打破现实，朝着更新、更好的方向努力。但生活的常态规范着人的行为——正如本书将婚姻象征着禁锢生活的枷锁。所有的原命题都有着真、假两个方向，所以我们必须在“to be”或“ not to be”之间选择。60年代的“嬉皮运动”似乎是在信仰极度缺失情况下的一次拨乱反正，年轻人与日俱增的社会责任感与空虚的生活终于产生了碰撞。或许，无论是爱情还是政治，理想的不安份因子都不得不反映在冲突形态，当所有的安稳都意味着桎梏，人就必然要逃离了。
我们同样会面对弗兰克所面对的问题。那么，认同理想顺势而行？还是找出正当理由就此止步。弗兰克选择了后者，但这使他失去流产的妻子和孩子。从故事本身来说，这是一场人生的悲剧，从作者的主旨而言，这是整个社会的病症。在任何一个时代，我们都期待着无数激情澎湃的个人理想，汇聚成社会的新思想，新希望。正如我们要求当代的青年，应该以个人的性格，理想，完成自我价值的实现。这是一次看似天真的号召，这条道路漫长且遥远，但我们一如既往地期待。 txt电子书分享平台
《伊人》：所谓传奇，其实是命运的畸形儿
《鲁豫访谈》已经好多年不看了，但看到这本由访谈集结的实录，还是忍不住翻了翻。很记得当年鲁豫访谈梅志的那一集，惊心动魄的往事，淡若轻风的叙述，由一位百岁老人引领着对历史释怀，无限感慨，无限沧桑。
传奇女性的人生经历，特别能引起人的共鸣。大凡成功男士，总给人高不可攀的感觉，头上戴着大大小小的光环，谈吐间山河岁月，风云变幻。而她们，却总是镇定的、内敛的，说起来云淡风轻，人生也有跌宕起伏，大开大合，说到动情处眼含泪光，却倔强地不肯让眼泪掉下来。
常看李银河在电视上出现，作为著名的性学专家，她的评论深刻而尖锐；作为王小波的夫人，她一直受我等“王小波的门下走狗”尊敬。关于王小波去世的那段，她已经在自己的文章中讲过，如今再看一遍，还是不胜唏嘘。是王小波逝世后，李银河才携着他的作品得到广泛关注，在《鲁豫有约》中，她大部分时间都在谈王小波，谈自己的很少。其实，作为一名坚持在公共领域发出独特声音的知识分子，她一向很坚强，很有勇气。
梁凤仪，当年在大陆走红时，我几乎将她的小说看遍。令人惊叹的不是她的作品，而是她在商海中浮沉的智慧和胆识。文人与商人，向来是人生的两个极端。她对人生的冷静把握，明显胜于她对文字的提炼。文学来自于生活的体验，我手写我心，也是一种真诚的创作态度。
叶刘淑仪，看过她上《志云饭局》，诉说的经历与此书中相差无几。不同的是，上《鲁豫有约》时，她正准备去进修，言语谨慎，不敢谈未来。而到了《志云饭局》，已是再下一城，功成身退，谈笑间又多了几分释然。卡夫卡说，文学是一种很坏的储存手段。用这句话为访谈节目作注，也许甚为贴切。
文洁若，丈夫是著名作家萧乾。同样是被笼罩在伴侣的光环下，她的故事凝结了历史的厚重，但又有传统东方女性的温情。听老人家说故事，常常惊叹得合不拢嘴。我们的短短二三十的阅历，用来理解历史，还显单薄。
郑小瑛、戴爱莲、王小慧、胡玫……不是每一个名字我都熟知，读着她们娓娓道来的故事，就像领略街外的万家灯火。我向来不崇拜成功人士的经验，因为知道所谓传奇，其实是命运的畸形儿，混合了血与泪，爱与痛，成就与伤害。最后，历尽艰难，把传奇铸就，观看的人感动得热泪盈眶，似乎不懂得“岁月静好，现世安稳”，也是一个人最理想的生活状态。
整个畅销书展台上都是陈鲁豫的书，唯有这一本被人撕破了塑料包装，可现场翻阅。我在佩服陈鲁豫生财有道的同时，更感慨在这华丽喧哗的时代，多少人正等待着榜样的力量，等待着被感动和激励，等待着轰轰烈烈。而故事里的她们，却已在镜头前微笑，仿佛一切与己无关。